新員工守則禁止活人閱讀

恆安公司表面光鮮，內裡卻滲著血鏽味。新人林墨被罰通宵整理舊檔，卻在死寂深夜聽見印表機自行運轉。一張燙手的紙落下，寫滿詭異條款：別回頭、閉眼數三十秒、碎紙機在東角……更可怕的是，紙背洇出血字：「第一個」。

沒人告訴他，這公司每條規章都是活的，違者消失，順從者淪為養料。但林墨不一樣——他能看見規則文字下蠕動的邏輯裂縫。當怨靈借制度殺人，當高層以員工獻祭換繁榮，唯有他，敢用漏洞反咬規則一口。