新员工守则禁止活人阅读

恒安公司表面光鲜，内里却渗着血锈味。新人林墨被罚通宵整理旧档，却在死寂深夜听见打印机自行运转。一张烫手的纸落下，写满诡异条款：别回头、闭眼数三十秒、碎纸机在东角……更可怕的是，纸背洇出血字：“第一个”。

没人告诉他，这公司每条规章都是活的，违者消失，顺从者沦为养料。但林墨不一样——他能看见规则文字下蠕动的逻辑裂缝。当怨灵借制度杀人，当高层以员工献祭换繁荣，唯有他，敢用漏洞反咬规则一口。