新员工守则禁止活人阅读 › 第 3 章 · 共 9 章
死亡预告单
林墨捏着纸片，手心直冒冷汗。
大字写着：死亡日期，今晚。
他翻过来看，背后还有字，很小，宋体，印着：碎纸机事故，印鬼。
碎纸机。刚才那七张纸，根本不是张敏的死亡预告，是印鬼设的套。碎纸机吃纸，规则判定林墨动手，就算杀人。这一把“文件”，要是关联到人……
打印机“咔嗒”一声，滚筒又转起来。一张纸滑出来，落在托盘上。林墨拿起来看：【员工档案】，张敏，HR-058，入职日期2022年4月17日，人事专员。状态：待处理。
待处理三个字是红的，看着像干涸的血迹。林墨盯着看，脑子里全是张敏的脸。昨天中午，她在食堂角落啃便当，还特意嘱咐他新来的别乱加班。
翻过来，背面印着规则：公司所有待处理文件，二十四小时内必须归档，逾期作废，关联人自动离职。
离职。入职第一天他就看过，流程只有一条：名字删了，工位清空，遗物寄回家。至于离职后人去哪了，守则没写，但这楼里从来没人提过活着的离职员工。
看了眼表，23:44。十六分钟。印鬼把张敏的档案伪装成待碎纸，想坑他动手，但他刚才碎的是七张白纸。真正的档案刚吐出来就在手里。只要十六分钟内归档了，张敏就走不了离职流程。
归档。守则第四章第六条写着：所有文件归档位置，三楼档案室B区07号柜。
林墨攥着纸推门出去。走廊灯灭了一半，应急灯惨白惨白的，照得墙皮发青。他踩着皮鞋往楼梯口跑，回声空荡荡的。
走到二楼拐角，头顶灯管闪了两下。楼下打印机发出“咚咚”的闷响，像拿拳头砸外壳，接着是纸被撕裂的“刺啦”声，连着七八下。
打印机吐纸了。林墨没回头，抄近路冲上三楼。档案室门半开着，里面黑洞洞的，一股霉味混着烧焦的塑料味。他摸到开关按下去，灯没亮。
打开手机手电筒，光柱扫过一排铁柜。A区，C区，B区在最里面靠墙。07号柜半开着，里面空空荡荡，只有一层灰。林墨把文件塞进去，猛地关上柜门。
柜门合上的瞬间，里面传来“嗡”的一声，像通电了。电子屏跳出一行绿字：文件已归档，关联人存活。林墨喘了口气。
手机响了，张敏的号码。接通那头声音都在抖：“林墨？我刚才在宿舍睡觉，突然喘不上气，像有人掐我脖子。现在好了，我看手机，有一串公司内网的未接来电，都是23:41打的。”
“没事了。”林墨说，“明天上班翻翻守则第四章第六条。”
“啥？”
“别加班。”电话挂断。
楼下打印机声停了。整栋楼静得吓人。林墨站在档案室门口，死死盯着手机屏幕，愣了十秒。然后打印机炸了。不是真炸，是滚筒疯狂转，零件高速咬合，纸张像机关枪一样往外喷。
纸片满天飞，打在墙上落在地上，十几秒铺了一层。林墨下楼站在门口，满地都是纸。每张上都印着：林墨，HR-027，死亡日期今晚。一张接一张往外吐，排成行。打印机冒青烟，塑料味直冲脑门。最后一张吐出来时，滚筒卡住了，发出刺耳的摩擦声。
那张纸飘过来。林墨捡起来，上面写着：死因多管闲事，执行人印鬼，执行时间23:59。看了眼表，23:47。只剩十二分钟。
打印机屏幕亮了，蓝光刺眼。屏幕上跳出一行字，一个字一个字往外蹦：“你救了张敏。”
“那你替她死。”
屏幕闪了一下，字变了：“十二分钟后，碎纸机见。”
