新员工守则禁止活人阅读 › 第 4 章 · 共 9 章
碎纸机的秘密
林墨把纸往桌上一拍。
23:48。
他掏出手机翻出电子版守则。手不抖。第四章第六条。就是那张让他救下张敏的。字儿明摆着：非工作时间，谁也别在公司逗留。
以前觉得这是为了保护咱们。错了。这就是个开关。加班就会招惹印鬼。那张名单就是催命符。张敏连加七天班，打印机名单上就有了她的名字。林墨把她劝走了，那张纸上的死期免了。但规则不能空着，必须有个人顶上。林墨顶上了。
打印机不吐纸了。蓝光灭了。灯一黑，可不对劲，角落里那台碎纸机响起来了。红色的灯在冒，像个鬼眼。
他走过去。
碎纸机口看着挺大，写着一次能吞八张。旁边贴着操作说明，落款是恒安行政部。他蹲下，凑近了看。
咱们来看看规矩。第一，只能碎废纸。第二，归档的文件不能碰。第三，每晚十一点自动清洁，清洁的时候绝对不能乱动。
十一点自动清洁？现在都23:49了。清洁时间早过了机器还在转。那刀片声听着轻飘飘的，跟谁在磨牙似的。
林墨站起来了。这办公室不对劲。每个工位上都趴着一张纸。二十二三个桌子，二十二三条命。他挨个看过去。
李雯，HR-023。死亡日期：去年今日。王建国，FN-045。也是去年今日。二十三条。全是去年那场大火烧死的数。林墨入职前查过，那年火烧了大半个办公区，后来翻新了，设备都换了。就这该死的碎纸机和打印机没换。
死亡预告上盖着红章：已归档。归档文件，那是受保护的，碎纸机碰不得。
林墨盯着碎纸机。规则第三条说23点清洁，但这会儿都23:50了，清洁过了还能动？更邪门的是，印鬼在上面写字：碎纸机见。
意思很明了，要把林墨塞机器里。但这机器有规矩，只能碎废纸，不能碎归档的。林墨手里的这张没盖红章，印鬼就是故意不盖章，把它变成“可碎”的诱饵，想一锅端了林墨。
林墨看了一眼表，23:51。他把手里的纸往碎纸机口一塞。感应器一闪，机器动了，刀片转，纸被吞。
嘎吱一声，卡住了。刀片空转，纸没碎。屏幕抖出一行字：错误，文件格式不符。
不符合。因为这张纸不是废纸。这是死亡预告。在规则里，死亡预告不归“废纸”管。碎纸机不认这张纸。
林墨抽出那张纸，翻回第四章。第七条写得明白：涉密文件要本人签字才能归档。
他拿起笔，在“林墨”旁边签了个名。
纸上的字变了。“死因：多管闲事”开始抖，像卡墨了。然后红章亮了：待归档。
待归档文件，还是不能碎。第二条规矩立在那儿呢。
打印机屏幕突然亮瞎眼了，蓝光狂闪。大字跳出来：你在干什么？！
林墨理都没理。他把剩下二十二张全签了。全部变成“待归档”。以前这二十三条命是被印鬼控制的死咒，现在全进了归档流程。
一旦归档，就有规则罩着。碎纸机再想动手，也动不了。
打印机发出刺耳的蜂鸣声，像指甲刮玻璃，又像惨叫。屏幕乱码了：你以为你赢了？归档个屁！归档有什么用？你以为归档了就能完了？那得去哪你知不知道？!
林墨当然知道。归档文件进了碎纸机不是销毁，是清洁。第三条第十一条写着：满一年的非必要文件，得碎纸机自动清理。
去年火烧死的那批人，到今天正好满一年。这23点的清洁就是杀人的，把记录删了，让鬼魂永远混在档案里烂掉。
但现在都变样了。林墨把它们重新激活变成“待归档”，计算周期清零。
碎纸机里的清洁程序一检测到日期不对，刀片立马停了。红灯灭了，机器睡了。
屋里冷得掉渣。林墨嘴里呼出一团白气。那二十二三条纸突然立起来了，像是被无形的线提着，围成一个圈把林墨圈中间。纸上的字往外渗黑墨，滴滴答答落在地上，黑了一滩。
打印机屏幕上又是那行字，字都在抖：你破坏了规则。本鬼亲自来取你。
碎纸机突然又动了，这回不对劲，刀片反转。机器里哗啦啦往外喷纸屑，跟下雪似的，全撒满了办公室。
空中那些碎纸片自动拼起来，一片片拼成个人形。两米多高，是个纸人。
这纸人身上全是碎纸片拼的，缝隙里还渗着黑墨水。没脸没眼，但林墨知道，那纸人正盯着他。
纸人迈出一步，地板都在颤。碎纸机还在疯狂喷纸，纸屑全往它身上飞，那纸人是一步步坐实了的。
打印机屏幕上最后跳出一行字：规则之王不需要规则。规则之王制定规则。第一条：林墨必死。
纸人抬起手，那胳膊全是纸片子，边缘锋利得跟刀一样。
林墨往后躲，后背撞上了硬东西。转头一看，是碎纸机。这机器自己挪窝了，堵在身后。口子张着，刀片声从里头传出来，在等他。
纸人一步步压过来。打印机狂吐纸。一堆归档文件突然自己着火了。林墨夹在火海和纸人中间，手里还攥着那张纸。时间跳到23:59。
