新员工守则禁止活人阅读 › 第 2 章 · 共 9 章
第一个消失者
八点四十五，林墨踩着点到了公司。
茶水间里三台微波炉嗡嗡乱叫，像是同时炸了。小周在那冲速溶咖啡，三勺糖往里一倒。老张嘴里叼着半块肉包，手里翻着报纸，那股子油墨味儿混着包子馅儿，把屋子熏得跟早点铺似的。
林墨接水，眼角余光扫了一圈。
不对劲，刘经理的工位空了。
电脑黑着屏，椅子缩在桌底最里面，连个茶杯都没留。
“刘经理请了假？”林墨拧紧杯盖，问了一句。
小周抬头，一脸懵：“谁啊？”
“财务部的刘建国啊，你忘了？”
小周想了半天，直摇头：“财务部哪有什么刘建国。”
老张把报纸往桌上一扔，推了推老花镜：“财务部就那几个老面孔，李姐、王芳、小陈、赵会计。哪来的刘建国？”
杯子磕在饮水机上，声音脆响。
林墨脑子里嗡的一声。
昨天下午三点半，刘经理明明从侧边走过。灰色夹克，左手拎保温杯，右手夹着报销单，还伸手拍了我隔板：“新来的，好好干。”
这事儿历历在目。
“昨天他还说……”林墨刚想提这事。
“林墨，你加班加傻了吧？”小周端着咖啡转身就走，留下一句，“周报赶紧交，别掉链子。”
林墨坐回工位，打开OA系统。财务部那一栏，只有四个人：李姐、王芳、小陈、赵会计。
他搜“刘建国”。没动静。
钉钉、企业微信、上个月工资表……翻了个底朝天，就是没有这号人。
出差记录、审批单、门禁刷卡记录，全都没了。
上周三那三笔报销，2850、7600、420，审批人以前是他，现在全变成赵会计了。
他打开浏览器搜“恒安公司 刘建国”。
第一条就是官网团队介绍，财务经理那一栏挂的是赵会计的照。网页快照时间是凌晨三点零二分。
他翻到第三页，看见张年会合影。去年十二月二十八号拍的，刘经理站在第二排左数第四位，举着酒杯笑得那叫一个灿烂。
林墨点开大图放大看。
第二排左数第四位，那是空的。
不是照片被P掉，是原本那个位置就是空的。两边的人挤得紧紧的，只留给那边二十公分的缝，就像那里空了一块，根本没人站过。
关掉网页，林墨耳朵动了动。
角落里那台打印机在响。
机器灯是黑的，屏幕也是黑的，静悄悄蹲在那儿。可林墨听着——打印头在动，滋滋啦啦的走纸声，还有滚筒搓纸的沙沙声。
响了大概五秒，停了。
林墨站起来走过去，出纸口里啥也没有。纸盒里的A4纸叠得整整齐齐，整整500张，他早上刚数过。
他回工位接着弄表。
下午六点，人都走光了。老张最后一个出来，把大灯一关，应急灯亮了，惨绿色的光像昨晚一样铺了一地。
打印机又响了。
这次动静大，绿灯闪了三下，机器开始预热，嗡嗡声在空荡荡的办公室里特别刺耳。出纸口吐出一张纸，飘飘悠悠落地上。
林墨走过去捡起来。
白纸黑字，抬头就是“恒安公司员工守则补充条款”。下面一行字：今晚23:59前，把这张纸放碎纸机销毁，否则后果自负。没落款，没公章。
翻过来，背面是白的。对着灯光一照，水印是一圈密密麻麻的小字，一直在转：印鬼印鬼印鬼印鬼。
打印机开始吐第二张。一样的内容。第三张，第四张……连吐了七张，机子终于停了。绿灯熄灭，整台机器跟死了一样，再没动静。
林墨把七张纸叠整齐。
规则没说碎哪一份。七张都是原件，内容一样。按理说碎一张就算销毁了。
可万一这是七个副本呢？碎了一张，剩下六张还在，这算销毁成功还是失败？
他瞥了一眼时间，23:41。
林墨拿起第一张，走到碎纸机前。红灯亮着，刀片在待机时发出轻微的电流声。
他把纸往进纸口一塞，机器感应到了，自动开始转。刀片咬住纸边，嘶啦一下子吞进去，三秒后碎成条落在废纸箱里。
剩下六张也塞进去。
碎纸机吞完最后一张，红灯变绿。
这时候打印机那边传来一声闷响，像是滚筒上卡了东西。接着咔嗒一声，机器内部掉下来个小零件，滚到底座上。
林墨原地站了三十秒，啥事没有。
他呼了口气，蹲下去拉开碎纸箱。明天保洁要来收，地上堆一堆碎纸条肯定得解释。
箱子里塞满了碎纸条，白花花的，卷卷曲曲像一堆白虫子。林墨伸手扒拉上面一层，想压实点好扔。
指尖突然碰到了个硬东西。
不是碎纸条。是个小纸片，指甲盖大小，边缘烧焦了，但没被碎成渣。
捏起来翻过来。
烧焦的边缘上，黑宋体字清清楚楚。三号字，印着：【林墨 工号 HR-027】 再换行。【死亡日期：今晚】
