新员工守则禁止活人阅读 › 第 1 章 · 共 9 章
加班夜的打印声
噗的一声，纸吐出来了。白花花的，边缘烫手。
林墨盯着那行字。《新员工守则》。
屋里就他一个，静得要命。空调在那儿呼呼漏气，头顶的白炽灯嗡嗡乱叫。刘经理四小时前把三箱发霉的文件砸桌上，吼着明天整理不完就滚蛋。霉点子密密麻麻，像死人脸上的尸斑，一碰就往下掉灰。
这台惠普M1005是二手淘来的，进纸口贴着张旧纸条：“故障请拍打”。机器自己动了。林墨手都没离键盘，Excel光标还在闪。他正敲第187份文件的日期，打印机突然咔咔响，像齿轮里塞了根骨头。
纸紧接着滚了出来。第一行字很粗：《新员工守则》。
第一条：下班后请勿回应自动打印的文件。
林墨翻过背面，空白的。
第二条：如已读第一条，立马把文件放碎纸机。
第三条：碎纸机在档案室东角。
第四条：去那儿别回头。
第五条：再听见打印机响，闭眼。
第六条：闭眼默数三十秒。
第七条：睁开眼确认没事才能干。
第八条：本守则最终解释权归恒安公司。
林墨看完，把纸摔回桌上。机器又响了。这次味儿不对，腥气扑鼻。纸湿漉漉的，跟刚从水里捞出来似的。暗红色的字渗进纸里，洇开一圈血渍。就两个字。
“第一个”。
林墨猛地站起来。出纸口灯还亮着，一闪一闪。他伸手摸了摸边缘，凉的，没烫手。两张纸并排摆桌上。
守则第一条说别回应。他读了算不算？算回应那就完了。不算回应，那第一条就是废话——不读怎么知道不能回？第二条说放碎纸机。碎纸机在档案室，走廊尽头，漆黑一片。刘经理走前锁了门，钥匙我看进包里了。
打印机第三次响。这次动静不对，齿轮打滑，像指甲刮黑板。机器抖得厉害，桌子跟着嗡嗡震。
一张纸艰难地挤出来。黑纸白字。
“林墨”。
名字。
机器突然哑了，绿灯灭了。屋里只剩下日光灯嗡嗡响，还有空调漏气声。
林墨拿起第一张纸，又读第八条。最终解释权归恒安公司。他读了三遍。这词儿我熟，入职合同见过。第17页第3款，字体特小，灰扑扑的，快跟纸融为一体了，但我记得清清楚楚。面试时整份合同我都看完了，脚注也没落下。
要是解释权单独成立，前面七条就是废纸——公司可以说“回应”不包含阅读，“碎纸机”可以是厕所里的那个，“三十秒”是三十个工作日。但我琢磨了一下，第八条也是规则的一部分，不能凌驾于其他规则之上。规则不能自己豁免，不然这逻辑就崩了。
三张纸叠起来，塞进抽屉最底下。打印机没动静了。
走廊尽头应急灯亮了，惨绿色的光照进来，地上拖出条长影子。我看了一眼表，23点47分。坐回去，接着敲Excel。
屏幕弹窗，一条系统通知：打印任务已完成。
我没发任务啊。打印机又响了。
