裁員名單第一個 › 第 3 章 · 共 9 章
慢走不送
第三天傍晚六點四十分，陳默抱著那摞手冊，上了頂樓。
CTO辦公室外間，秘書正在核對一份行程表，抬頭看見他，愣了一下才想起來這是誰。
「顧總在給投資人打電話，你等等。」
陳默就站在門口等。
辦公室的門虛掩著，裡面的聲音斷斷續續飄出來。
「……對，李總，人效這塊您放心，第一批最佳化兩百三十人，月底見報表。」
「……新中臺？行業最先進的架構，我帶來的團隊三個月就上線了，這就是執行力。」
「……大促？哈哈，李總，大促就是我們最好的路演。您就看數字吧，當天的成交額，翻倍起步。」
十分鐘後，電話掛了。秘書進去通報，回來點點頭：「進去吧，長話短說。」
顧維峰坐在班臺後面，正在翻一份裝幀精美的融資材料，頭沒抬。
「東西放那兒。」
陳默把手冊放在班臺一角。三百二十六頁，裝訂成兩冊，封面很樸素，就一行字：
《老賬臺系統交接手冊》。
「交接文件。」陳默說，「重點章節我做了索引。另外有三處要特別注意的，都在——」
「行了。」顧維峰翻材料的手沒停，「你們這種老工程師，就是儀式感重。」
他終於抬起眼皮，掃了一眼那兩冊手冊，像掃一眼前臺代收的快遞。
「三百多頁？」他嗤了一聲，「陳默，你要是把這勁頭用在進化上，也不至於走到今天。」
他隨手拿起那兩冊手冊，掂了掂，然後——壓在了手邊那摞融資材料的最下面。
動作很隨意，像給一摞檔案找了個鎮紙。
「還有事？」
「沒了。」
「慢走，不送。」顧維峰低下頭，繼續翻他的融資材料。
陳默在門口停了半秒。
「顧總。」他說，「手冊第三頁，建議看一眼。」
「嗯。」顧維峰頭也沒抬，筆在材料上圈了個數字，「會看的。」
這兩個字的敷衍程度，跟「已讀不回」一模一樣。
陳默輕輕帶上了門。
門關上前的最後一條縫裡，他看見鄭豪拿著中臺擴容的方案擠進去，聲音熱絡：「顧總！機器我都協調好了，老賬臺那二十臺下週就騰出來——」
門合上了。
門裡面，鄭豪瞟見班臺上那摞紙，湊趣地笑：「喲，這就是那個三百頁？」
「儀式感。」顧維峰頭也不抬，「老傢伙們的臨終關懷，寫給自己看的。」
「要不我拿去讓實習生歸歸檔？」
「歸什麼檔。」顧維峰把融資材料抽出來，那兩冊手冊被帶得歪了一下，又被他隨手拍平，繼續當鎮紙，「大促之前，所有人給我盯業務。一套死系統的說明書，等下線了跟機器一起處理。」
「明白！」鄭豪笑得見牙不見眼，「還是顧總拎得清。」
「說正事。全量切換什麼進度？」
「中臺這邊萬事俱備！」鄭豪拍著胸脯，「就等老機器騰出來補上容量，大促當天，百分之百流量走新中臺，給投資人看個漂亮數字！」
「灰度呢？我記得計劃裡還有六輪驗證沒跑完。」
鄭豪的笑容頓了半拍，隨即又滿上：「顧總，灰度是給沒把握的團隊準備的。我們的架構，行業最先進，跑那六輪純粹是浪費大促視窗。我擔保沒問題！」
顧維峰在融資材料上圈下最後一個數字，筆一丟。
「好。」他說，「我要的就是這句擔保。」
——
第二天，正式離職日。
流程表列印在一張列印紙上，八個環節，從上到下。
九點整，資訊部。運維把他的賬號許可權一項一項收回，螢幕上綠色的「已回收」一路排下去。收到最後一項的時候，操作的小夥子遲疑了一下。
「陳工，您在許可權系統裡有個標籤，『核心系統最終責任人』……這個標籤系統裡就您一個人有，我沒許可權刪，得報備。」
「報吧。」陳默說，「以後也用不上了。」
九點四十分，財務部。退還備用金卡，簽字。
十點零五分，行政部。退工卡、門禁卡、機房鑰匙。行政姑娘對著清單念：「機房應急鑰匙一把——咦，這個鑰匙庫裡沒登記啊。」
「十年前配的。」陳默把那個磨圓了角的鑰匙扣放在櫃檯上，「那時候還沒有電子門禁。」
姑娘拿著那把銅鑰匙看了看，扔進了回收箱。哐噹一聲。
十點二十分，何薇在走廊裡等他，遞過來一個檔案袋：離職證明、競業協議副本、社保轉移單。
「都在裡面了。」她說，「陳工，一路順風。」
「謝謝。」
何薇欲言又止，最後還是說了：「昨天您那份文件，我抄送歸檔的時候……真的寫得很好。我一個不懂技術的人，都能看懂目錄。」
「能看懂就好。」陳默把檔案袋塞進包裡，「寫它就是為了讓人看懂。」
十點半，回到十九樓，清工位。
行政規定，離職工位清理不得超過半小時。
其實用不了。十分鐘就夠了。
一臺私人的機械鍵盤，一個保溫杯，一副備用眼鏡，兩本翻爛了的技術書，一沓從顯示器底下抽出來的手寫筆記。
抽屜最裡面，摸出來一根褪色的藍色工牌繩——十年前入職那天發的，後來公司換了新款，他一直沒扔。還有一張皺巴巴的合影，入職培訓那期的三十個新人站成三排，第一排蹲著的那個年輕人笑得沒心沒肺。
三十個人，如今還在公司的，算上他——
不算他了。就剩兩個。
陳默把工牌繩和照片放進箱子最底下，壓平。
十年，裝進一個紙箱，還沒裝滿。
隔壁幾個工位的人假裝忙碌，眼角的餘光一直往這邊飄。有人小聲嘀咕：「十分鐘就收完了，也是夠乾淨的。」
「十年就攢這點東西，圖啥呢。」
「噓——」
老蔣從工位那邊過來，一言不發幫他捆箱子。周然不知道從哪兒聽說了訊息，氣喘吁吁跑上來：「前輩！我幫您搬！」
「一個箱子，用不著。」陳默笑笑。
「那我送您下樓！」周然搶過箱子抱在懷裡，不容拒絕。
電梯下行。十九，十八，十七。
老蔣盯著數字，忽然說：「文件我在共享盤看見了。三百多頁，我翻了翻，媽的，比廠商給的產品手冊還全。」
「留著吧。」陳默說，「說不定用得上。」
「他們不配。」老蔣咬著牙。
「不是給他們的。」陳默看著跳動的樓層數字，「是給系統的。系統沒對不起任何人。」
一樓大堂，人來人往。
前臺的大屏上滾著大促的宣傳片，紅底金字：「年中大促，倒計時40天！全員衝刺！」
陳默抱過紙箱，跟兩人握了握手。
「回去吧，上班時間。」
周然眼圈紅著，鞠了個躬。老蔣拍了拍他的箱子，什麼也沒說。
陳默轉身，朝大門走。
走到閘機口，身後有人快步跟上來。
「先生，請留步。」
是大堂保安，手裡拿著登記板，公事公辦：「離職人員，工牌需要現場收回。」
陳默這才發現，工牌還掛在自己胸前——掛了十年，早就成了身體的一部分，行政收的是備用卡，這張隨身的反倒漏了。
他摘下來，遞過去。
保安接過工牌，掃了一眼照片，又掃了一眼他，在登記板上打了個勾，隨手把工牌扔進一個紙箱裡。
箱子裡已經躺了幾十張工牌，花花綠綠的一層，都是這兩天走的人。
「行了。」保安擺擺手。
陳默抱著紙箱走出大樓。
六月底的太陽很毒，曬得人睜不開眼。他站在廣場邊上，回頭看了一眼。
玻璃幕牆二十八層，在太陽底下亮得像一整塊冰。他在這塊冰裡待了十年，從二十六歲到三十六歲。
大屏上，大促倒計時的數字紅得刺眼。
十年前他第一天來報到，也是站在這個位置抬頭看。那時候樓只有半棟，另一半還裹著綠網架著塔吊。人事領他進門的時候說：小夥子，好好幹，公司不會虧待踏實人。
樓一層一層長起來。樓裡的賬，一筆一筆從他手上的系統過。樓長到二十八層，把當年那句話，長沒了。
陳默看了一會兒，把紙箱換了個手，掏出手機。
他點開那封躺了三個月的郵件，點了回覆。
收件人：雲極科技·沈硯。
正文，他敲了一個字：
「好。」
傳送。
手機揣回兜裡，他抱著紙箱，匯進了下班早高峰前空蕩蕩的人行道。
沒人看見他。就像過去十年一樣。
——
那個「好」字發出去，十一分鐘後，手機響了。
陌生號碼，歸屬地是雲極總部所在的城市。
「陳默先生？」電話那頭的聲音又快又急，還帶著點不敢相信，「我是沈硯。」
雲極科技CTO，行業技術峰會上壓軸演講的那個沈硯，親自打來的。
「您的郵件我看到了。一個字，我看了三遍。」沈硯深吸了一口氣，像在平復什麼，「我現在就安排。您明天方便入職嗎？不方便的話，後天、下週、下個月都行，您說了算。」
「明天可以。」陳默說，「不過我有競業協議，範圍我發你。」
「法務今晚就看。」沈硯說，「陳老師，別的我在電話裡不多說。明早八點，我去接您。」
「不用麻煩，我自己——」
「陳老師。」沈硯打斷他，一字一句，「這一趟，我們等了三年。讓我來。」
電話掛了。
陳默看著手機，有點無奈地笑了笑。三年前雲極第一次託人遞話，他沒理；三個月前那封郵件，他壓著；現在一個「好」字，對面像是接到了軍令。
他不知道的是，那個晚上，雲極總部十七樓的燈亮到了後半夜。
沈硯掛了電話就衝進了總裁陸之遠的辦公室，連門都沒敲。
「回了。答應了。明天入職。」
陸之遠從一堆報表裡抬起頭：「誰？」
「候鳥。」沈硯說，「三年那個。」
陸之遠手裡的筆啪嗒掉在桌上。他站起來，在辦公室裡走了兩圈，忽然停住：「職級批了嗎？」
「三年前就批好了，就等人。」沈硯說，「首席架構師，向我彙報——不，陸總，我建議向你我雙線彙報。這個人，值。」
「批。」陸之遠抓起外套，「法務呢？他有競業。」
「已經在看了。結論很清楚：他不碰對面的系統，不帶對面的程式碼，我們要的本來就不是這些。」沈硯頓了頓，「我們要的是那個人的腦子。那十年零事故的腦子。」
——
第二天早上七點五十分，陳默拎著還是那個紙箱下了樓。
小區門口，停著兩輛黑色的車。
沈硯站在車邊上，四十來歲，襯衫袖子挽著，看見他出來，快步迎上來，伸出雙手。
「陳老師。」
握手握得很用力。
後車門拉開，副駕下來個年輕人，直接把紙箱接了過去，輕手輕腳放進後備箱，像在搬什麼精密儀器。
「就一個箱子？」沈硯問。
「就一個箱子。」
沈硯看著那個紙箱，沉默了兩秒，笑了：「好。輕裝上陣。」
車子啟動，匯入早高峰的車流。
車上，沈硯從公文包裡拿出一個深灰色的硬殼資料夾，雙手遞過來。
「入職材料，您路上過目。職級、薪酬、期權都在第一頁——如果覺得少，直接劃掉改，改完就是新合同。」
陳默翻開第一頁，掃了一眼數字，眉頭動了一下。
那一行數字，是他過去十年薪水的總和還要多。
「沈總，這個數——」
「我知道您想說什麼。」沈硯擺擺手，「陳老師，雲極自建賬務底座這件事，卡了三年，每年光繞路的成本就燒掉九位數。這個數字不是給您的面子，是給專業的市價。」
他頓了頓，又補了一句：「過去有人給低了，那是他們不識貨，不是您不值。」
陳默沉默了幾秒，合上資料夾：「工牌上，能不能不印職級？」
沈硯一愣：「為什麼？」
「職級是發工資用的。」陳默說，「幹活的時候，程式碼不看職級。」
沈硯看了他兩秒，忽然大笑，笑得司機都從後視鏡裡瞟了一眼。
「行。」他說，「雲極第一張不印職級的工牌，給您。」
陳默靠回椅背上，看著窗外。昨天，他抱著這個箱子走出那棟樓的時候，收走他工牌的保安，連他的名字都沒看一眼。
今天，行業第一的CTO，在小區門口等了他二十分鐘。
車過高架，舊東家那棟玻璃大樓從車窗外掠過去，樓頂的大屏紅光閃爍：
「年中大促，倒計時39天！」
沈硯順著他的目光看了一眼，輕描淡寫地問了一句：
「聽說，他們把你那套老系統，下線了？」
「嗯。」陳默收回目光，「機器下週回收。」
沈硯點點頭，沒再說話，只是嘴角的弧度，意味深長。
