裁员名单第一个 › 第 3 章 · 共 9 章
慢走不送
第三天傍晚六点四十分，陈默抱着那摞手册，上了顶楼。
CTO办公室外间，秘书正在核对一份行程表，抬头看见他，愣了一下才想起来这是谁。
“顾总在给投资人打电话，你等等。”
陈默就站在门口等。
办公室的门虚掩着，里面的声音断断续续飘出来。
“……对，李总，人效这块您放心，第一批优化两百三十人，月底见报表。”
“……新中台？行业最先进的架构，我带来的团队三个月就上线了，这就是执行力。”
“……大促？哈哈，李总，大促就是我们最好的路演。您就看数字吧，当天的成交额，翻倍起步。”
十分钟后，电话挂了。秘书进去通报，回来点点头：“进去吧，长话短说。”
顾维峰坐在班台后面，正在翻一份装帧精美的融资材料，头没抬。
“东西放那儿。”
陈默把手册放在班台一角。三百二十六页，装订成两册，封面很朴素，就一行字：
《老账台系统交接手册》。
“交接文档。”陈默说，“重点章节我做了索引。另外有三处要特别注意的，都在——”
“行了。”顾维峰翻材料的手没停，“你们这种老工程师，就是仪式感重。”
他终于抬起眼皮，扫了一眼那两册手册，像扫一眼前台代收的快递。
“三百多页？”他嗤了一声，“陈默，你要是把这劲头用在进化上，也不至于走到今天。”
他随手拿起那两册手册，掂了掂，然后——压在了手边那摞融资材料的最下面。
动作很随意，像给一摞文件找了个镇纸。
“还有事？”
“没了。”
“慢走，不送。”顾维峰低下头，继续翻他的融资材料。
陈默在门口停了半秒。
“顾总。”他说，“手册第三页，建议看一眼。”
“嗯。”顾维峰头也没抬，笔在材料上圈了个数字，“会看的。”
这两个字的敷衍程度，跟“已读不回”一模一样。
陈默轻轻带上了门。
门关上前的最后一条缝里，他看见郑豪拿着中台扩容的方案挤进去，声音热络：“顾总！机器我都协调好了，老账台那二十台下周就腾出来——”
门合上了。
门里面，郑豪瞟见班台上那摞纸，凑趣地笑：“哟，这就是那个三百页？”
“仪式感。”顾维峰头也不抬，“老家伙们的临终关怀，写给自己看的。”
“要不我拿去让实习生归归档？”
“归什么档。”顾维峰把融资材料抽出来，那两册手册被带得歪了一下，又被他随手拍平，继续当镇纸，“大促之前，所有人给我盯业务。一套死系统的说明书，等下线了跟机器一起处理。”
“明白！”郑豪笑得见牙不见眼，“还是顾总拎得清。”
“说正事。全量切换什么进度？”
“中台这边万事俱备！”郑豪拍着胸脯，“就等老机器腾出来补上容量，大促当天，百分之百流量走新中台，给投资人看个漂亮数字！”
“灰度呢？我记得计划里还有六轮验证没跑完。”
郑豪的笑容顿了半拍，随即又满上：“顾总，灰度是给没把握的团队准备的。我们的架构，行业最先进，跑那六轮纯粹是浪费大促窗口。我担保没问题！”
顾维峰在融资材料上圈下最后一个数字，笔一丢。
“好。”他说，“我要的就是这句担保。”
——
第二天，正式离职日。
流程表打印在一张打印纸上，八个环节，从上到下。
九点整，信息部。运维把他的账号权限一项一项收回，屏幕上绿色的“已回收”一路排下去。收到最后一项的时候，操作的小伙子迟疑了一下。
“陈工，您在权限系统里有个标签，‘核心系统最终责任人’……这个标签系统里就您一个人有，我没权限删，得报备。”
“报吧。”陈默说，“以后也用不上了。”
九点四十分，财务部。退还备用金卡，签字。
十点零五分，行政部。退工卡、门禁卡、机房钥匙。行政姑娘对着清单念：“机房应急钥匙一把——咦，这个钥匙库里没登记啊。”
“十年前配的。”陈默把那个磨圆了角的钥匙扣放在柜台上，“那时候还没有电子门禁。”
姑娘拿着那把铜钥匙看了看，扔进了回收箱。哐当一声。
十点二十分，何薇在走廊里等他，递过来一个文件袋：离职证明、竞业协议副本、社保转移单。
“都在里面了。”她说，“陈工，一路顺风。”
“谢谢。”
何薇欲言又止，最后还是说了：“昨天您那份文档，我抄送归档的时候……真的写得很好。我一个不懂技术的人，都能看懂目录。”
“能看懂就好。”陈默把文件袋塞进包里，“写它就是为了让人看懂。”
十点半，回到十九楼，清工位。
行政规定，离职工位清理不得超过半小时。
其实用不了。十分钟就够了。
一台私人的机械键盘，一个保温杯，一副备用眼镜，两本翻烂了的技术书，一沓从显示器底下抽出来的手写笔记。
抽屉最里面，摸出来一根褪色的蓝色工牌绳——十年前入职那天发的，后来公司换了新款，他一直没扔。还有一张皱巴巴的合影，入职培训那期的三十个新人站成三排，第一排蹲着的那个年轻人笑得没心没肺。
三十个人，如今还在公司的，算上他——
不算他了。就剩两个。
陈默把工牌绳和照片放进箱子最底下，压平。
十年，装进一个纸箱，还没装满。
隔壁几个工位的人假装忙碌，眼角的余光一直往这边飘。有人小声嘀咕：“十分钟就收完了，也是够干净的。”
“十年就攒这点东西，图啥呢。”
“嘘——”
老蒋从工位那边过来，一言不发帮他捆箱子。周然不知道从哪儿听说了消息，气喘吁吁跑上来：“前辈！我帮您搬！”
“一个箱子，用不着。”陈默笑笑。
“那我送您下楼！”周然抢过箱子抱在怀里，不容拒绝。
电梯下行。十九，十八，十七。
老蒋盯着数字，忽然说：“文档我在共享盘看见了。三百多页，我翻了翻，妈的，比厂商给的产品手册还全。”
“留着吧。”陈默说，“说不定用得上。”
“他们不配。”老蒋咬着牙。
“不是给他们的。”陈默看着跳动的楼层数字，“是给系统的。系统没对不起任何人。”
一楼大堂，人来人往。
前台的大屏上滚着大促的宣传片，红底金字：“年中大促，倒计时40天！全员冲刺！”
陈默抱过纸箱，跟两人握了握手。
“回去吧，上班时间。”
周然眼圈红着，鞠了个躬。老蒋拍了拍他的箱子，什么也没说。
陈默转身，朝大门走。
走到闸机口，身后有人快步跟上来。
“先生，请留步。”
是大堂保安，手里拿着登记板，公事公办：“离职人员，工牌需要现场收回。”
陈默这才发现，工牌还挂在自己胸前——挂了十年，早就成了身体的一部分，行政收的是备用卡，这张随身的反倒漏了。
他摘下来，递过去。
保安接过工牌，扫了一眼照片，又扫了一眼他，在登记板上打了个勾，随手把工牌扔进一个纸箱里。
箱子里已经躺了几十张工牌，花花绿绿的一层，都是这两天走的人。
“行了。”保安摆摆手。
陈默抱着纸箱走出大楼。
六月底的太阳很毒，晒得人睁不开眼。他站在广场边上，回头看了一眼。
玻璃幕墙二十八层，在太阳底下亮得像一整块冰。他在这块冰里待了十年，从二十六岁到三十六岁。
大屏上，大促倒计时的数字红得刺眼。
十年前他第一天来报到，也是站在这个位置抬头看。那时候楼只有半栋，另一半还裹着绿网架着塔吊。人事领他进门的时候说：小伙子，好好干，公司不会亏待踏实人。
楼一层一层长起来。楼里的账，一笔一笔从他手上的系统过。楼长到二十八层，把当年那句话，长没了。
陈默看了一会儿，把纸箱换了个手，掏出手机。
他点开那封躺了三个月的邮件，点了回复。
收件人：云极科技·沈砚。
正文，他敲了一个字：
“好。”
发送。
手机揣回兜里，他抱着纸箱，汇进了下班早高峰前空荡荡的人行道。
没人看见他。就像过去十年一样。
——
那个“好”字发出去，十一分钟后，手机响了。
陌生号码，归属地是云极总部所在的城市。
“陈默先生？”电话那头的声音又快又急，还带着点不敢相信，“我是沈砚。”
云极科技CTO，行业技术峰会上压轴演讲的那个沈砚，亲自打来的。
“您的邮件我看到了。一个字，我看了三遍。”沈砚深吸了一口气，像在平复什么，“我现在就安排。您明天方便入职吗？不方便的话，后天、下周、下个月都行，您说了算。”
“明天可以。”陈默说，“不过我有竞业协议，范围我发你。”
“法务今晚就看。”沈砚说，“陈老师，别的我在电话里不多说。明早八点，我去接您。”
“不用麻烦，我自己——”
“陈老师。”沈砚打断他，一字一句，“这一趟，我们等了三年。让我来。”
电话挂了。
陈默看着手机，有点无奈地笑了笑。三年前云极第一次托人递话，他没理；三个月前那封邮件，他压着；现在一个“好”字，对面像是接到了军令。
他不知道的是，那个晚上，云极总部十七楼的灯亮到了后半夜。
沈砚挂了电话就冲进了总裁陆之远的办公室，连门都没敲。
“回了。答应了。明天入职。”
陆之远从一堆报表里抬起头：“谁？”
“候鸟。”沈砚说，“三年那个。”
陆之远手里的笔啪嗒掉在桌上。他站起来，在办公室里走了两圈，忽然停住：“职级批了吗？”
“三年前就批好了，就等人。”沈砚说，“首席架构师，向我汇报——不，陆总，我建议向你我双线汇报。这个人，值。”
“批。”陆之远抓起外套，“法务呢？他有竞业。”
“已经在看了。结论很清楚：他不碰对面的系统，不带对面的代码，我们要的本来就不是这些。”沈砚顿了顿，“我们要的是那个人的脑子。那十年零事故的脑子。”
——
第二天早上七点五十分，陈默拎着还是那个纸箱下了楼。
小区门口，停着两辆黑色的车。
沈砚站在车边上，四十来岁，衬衫袖子挽着，看见他出来，快步迎上来，伸出双手。
“陈老师。”
握手握得很用力。
后车门拉开，副驾下来个年轻人，直接把纸箱接了过去，轻手轻脚放进后备箱，像在搬什么精密仪器。
“就一个箱子？”沈砚问。
“就一个箱子。”
沈砚看着那个纸箱，沉默了两秒，笑了：“好。轻装上阵。”
车子启动，汇入早高峰的车流。
车上，沈砚从公文包里拿出一个深灰色的硬壳文件夹，双手递过来。
“入职材料，您路上过目。职级、薪酬、期权都在第一页——如果觉得少，直接划掉改，改完就是新合同。”
陈默翻开第一页，扫了一眼数字，眉头动了一下。
那一行数字，是他过去十年薪水的总和还要多。
“沈总，这个数——”
“我知道您想说什么。”沈砚摆摆手，“陈老师，云极自建账务底座这件事，卡了三年，每年光绕路的成本就烧掉九位数。这个数字不是给您的面子，是给专业的市价。”
他顿了顿，又补了一句：“过去有人给低了，那是他们不识货，不是您不值。”
陈默沉默了几秒，合上文件夹：“工牌上，能不能不印职级？”
沈砚一愣：“为什么？”
“职级是发工资用的。”陈默说，“干活的时候，代码不看职级。”
沈砚看了他两秒，忽然大笑，笑得司机都从后视镜里瞟了一眼。
“行。”他说，“云极第一张不印职级的工牌，给您。”
陈默靠回椅背上，看着窗外。昨天，他抱着这个箱子走出那栋楼的时候，收走他工牌的保安，连他的名字都没看一眼。
今天，行业第一的CTO，在小区门口等了他二十分钟。
车过高架，旧东家那栋玻璃大楼从车窗外掠过去，楼顶的大屏红光闪烁：
“年中大促，倒计时39天！”
沈砚顺着他的目光看了一眼，轻描淡写地问了一句：
“听说，他们把你那套老系统，下线了？”
“嗯。”陈默收回目光，“机器下周回收。”
沈砚点点头，没再说话，只是嘴角的弧度，意味深长。
