地攤上的掌眼人 › 第 5 章 · 共 9 章
祖師進場
所有人都朝門口看去。
大廳門口，站著一位老人。
灰布中山裝，洗得發白，風紀扣一絲不苟地扣到喉頭。手裡一根烏木柺杖，杖頭包漿溫潤。身後跟著兩個二十多歲的年輕人，一人提著一隻銀灰色的鋁合金檢測箱。
老人就那麼站著，不動，也不往裡走。
門口的保安攔了一下，例行公事：「先生，請出示入場券。」
提檢測箱的年輕人上前一步，掏出一個紅色的工作證，翻開，遞到保安眼前。
保安看清證件上那幾個字，臉色唰地變了，腿一併，差點沒敬出個禮來。
大廳裡先是安靜，隨即響起窸窸窣窣的議論。
「誰啊？這時候攪局？」
「不認識。看著像哪個單位退休的……」
前排，突然響起「哐當」一聲。
白老闆站起來的時候帶倒了茶杯，茶水潑了一褲子，他渾然不覺。這位喜怒不形於色的儒商，此刻嘴唇都在抖。
「顧……顧老？」
像一滴水掉進滾油裡。
「顧老？哪個顧老？」
「還能有哪個顧老！故宮的顧雲舟！」
「顧雲舟？！他不是十年不出山了嗎——」
呼啦啦——
前排的老藏家們一個接一個站了起來。接著是中排，再接著，連不明就裡的年輕人也被這陣勢帶得站起來。幾秒鐘工夫，大廳裡幾百人，從前到後站成一片。
有人站起來的時候碰倒了加座的椅子，都顧不上扶。
這一晚的第二次全場起立。頭一次，是為一件兩千九百萬的東西。
這一次，是為一個人。
這就是分量。
不需要報幕，不需要頭銜，一根柺杖往門口一站，整個京城收藏圈的脊樑骨，自己就直了。
阿坤舉著手機懵在原地，小聲問旁邊的蔣老闆:「蔣總，這老爺子什麼來頭？」
蔣老闆的大嗓門，頭一回壓成了氣聲：「來頭？小子，你們行裡那些『專家』的教材，是人家編的。國家館裡多少重器的定級籤，是人家籤的。文博圈管他叫什麼你知道嗎——活著的祖師爺。」
「他說真，沒人敢說假。他說假——」蔣老闆嚥了口唾沫，「神仙來了也是假。」
阿坤還沒聽明白，旁邊一個頭發花白的老藏家接了話，聲音裡帶著顫：
「小夥子，跟你說件事你就懂了。前些年南邊有件天價的官窯，八家機構出了證書，就等著進館了。老爺子聽說了，坐火車過去，上手不到一炷香，說了倆字——不對。八張證書，當場作廢。」
「後來呢？」
「後來？做那件東西的人，自己投案了。」
老藏家頓了頓，又補了一句：「老爺子十年前封的眼。老伴走了以後，閉門著書，多少拍賣行捧著金條排隊請，一個都沒請動。今晚他能站在這兒——」
老藏家看向大廳門口，喃喃道：「得是多大的事。」
臺上，賀一槌握著木槌，僵成了一尊蠟像。
反應最大的是方鴻儒。
五年前，瀚海剛掛牌，老闆託了七層關係，請顧老來庫房看過一回貨。那天他方鴻儒站在老人身後端茶遞水，大氣不敢出，回頭就把「故宮的顧老都誇過」七個字縫進了自己往後每一場吹噓裡。
誇的是五年前那批貨。這五年庫房裡進進出出的東西，老人一件沒見過。
這層窗戶紙，全琉璃廠只有他自己知道有多薄。
他臉上的春風得意，在看清老人面容的那一瞬間，凍裂了。胖胖的身子先是一僵，隨即像被抽了骨頭，小跑著迎下臺去，腰一路彎下去，彎成了蝦米。
「顧老！哎喲，顧老！您怎麼親自來了？也不提前打個招呼，我好去接您——」
顧雲舟沒看他。
老人拄著杖，慢慢往裡走。烏木杖頭篤、篤、篤地敲在大理石上，幾百人的大廳裡，只有這一個聲音。
「我接到個電話。」
顧老的聲音不高，沙啞，卻字字清楚。
「說瀚海今晚要拍一件澄泥筆洗，讓我來看看。」
方鴻儒的笑僵在臉上：「您、您說笑了，這件東西流傳有序，《澄泥錄》著錄——」
「打電話的人，說了三處疑點。」
顧老在臺前站定，豎起三根手指，環視全場。
「火石紅浮胎。氣泡酸咬。御字不收鋒。」
十二個字，像十二根釘子，一根一根釘進大廳的地板裡。
前排有懂行的老藏家倒吸一口涼氣。這十二個字，正是白天影片裡那三處——原話，一個字不差。
「是那個修書的！」不知誰喊了一嗓子。
「白天影片裡那三處！一模一樣！」
「他打的電話？他哪來的顧老的電話？！」
議論聲嗡地炸開，幾百道目光在大廳最後一排和臺前之間來回橫掃。
方鴻儒的腦子裡也「嗡」的一聲。
三處疑點。修書的。顧老。
這三樣東西，單拎出哪一樣他都不怕。修書的，捏死他跟捏死螞蟻一樣；三處疑點，圖錄說話，死無對證；顧老，十年不出山，請都請不動。
可現在，三樣擰在了一起，擰成一根繩，正往他脖子上套。
他後頸的汗毛全豎起來了。他比這大廳裡任何一個人都清楚——那三處，句句戳在骨頭上。
不能讓他上手。他腦子裡只剩這一個念頭。
曹世豪騰地站起來：「顧老！您可別聽人瞎說！打電話那人就是個修書的，跟我有私怨，故意——」
顧老的目光淡淡掃過來。
就一眼。
曹世豪後半截話卡在喉嚨裡，再也沒能出來。他這輩子橫慣了，可他爹見了這位，也得規規矩矩叫一聲顧老。
「東西不上手，誰也不敢把話說死。」顧老說，「我這雙眼睛老了，但還認得東西。開箱。」
「顧老！」方鴻儒搶上一步，橫在臺口，臉上的肉擠出一個比哭還難看的笑，「您大老遠來的，先喝口茶歇歇腳。這件東西的手續、檔案、著錄，我這就讓人列印一套給您送府上，您慢慢過目——何必當場……當場折騰呢？」
「東西在這兒，檔案在紙上。」顧老抬眼看他，「方先生是讓我看紙，還是看東西？」
一句話，把方鴻儒釘在原地。
看紙還是看東西——這是行裡罵人的話。罵那些只認著錄不認實物的「專家」。
方鴻儒張了張嘴，讓開了。
兩個年輕人應聲上前，把檢測箱抬上拍賣臺，撂扣「咔咔」彈開。
強光手電，六十倍放大鏡，紫光燈，軟尺，白手套，脫脂棉，一樣樣取出來，在絲絨上排開。
賀一槌回過神來，趕緊指揮人把玻璃罩請下來。
「顧老，」方鴻儒還在做最後的努力，額頭的汗一層層往外冒，「要不……要不改日？今天已經落槌了，買受人曹先生這邊——」
「落槌了？」顧老接過白手套，慢條斯理地戴上，「那更得看了。兩千九百萬，看錯了，是要家破人亡的。」
方鴻儒一個字也不敢再說。
賀一槌搬來一把椅子，顧老擺擺手，沒坐。
「看東西，站著看。」老人說，「坐著看東西，眼睛會偷懶。」
顧老上手了。
老人先沒用任何工具。雙手捧起筆洗，掂了掂，又掂了掂，閉著眼，像老農掂一捧土。
「澄泥之貴，貴在似泥非泥。」他像是自言自語，又像說給身後兩個年輕人聽，「絳州泥澄濾三年，入手比瓷輕，比陶沉。這個分量……」
他沒說下去。
前排的老藏家們交換了一個眼色。
然後睜眼，翻底。
強光手電遞過來，光柱貼著足底斜斜切過去。老人的眼睛湊在放大鏡後面，一寸一寸地看，看得極慢。
大廳裡，幾百人保持著站姿，沒有一個人坐下，沒有一個人說話。
針落可聞。
阿坤的直播間，線上人數衝過了十萬。彈幕卻停了——所有人都在盯著螢幕裡那雙手。
五分鐘，足底。
看完，老人朝身後伸手：「紫光。」
年輕人遞上紫光燈。燈光熄了大半場——工作人員會意，把大廳燈光壓暗。幽紫的光斑罩住足底，老人湊近看了看，鼻子裡輕輕「嗯」了一聲。
沒人知道這一聲「嗯」是什麼意思。可方鴻儒聽得腿肚子一軟，扶住了臺角。
行里人都懂：老做舊不怕紫光，新膠新彩，紫光底下會發熒。
燈光重新亮起。
老人換了個姿勢，看釉面。手電從側面打光，光斑在蟹殼青的釉色上緩緩移動。他中途停了一次，從檢測箱裡換了一支更細的筆式手電，對著一處看了很久。
又是五分鐘。
前排的竊竊私語壓得極低。
「看了這麼久……釉面怕是真有事。」
「你沒瞧見嗎，方才那支細手電，照的就是氣泡破口那一片。」
曹世豪聽不懂，湊過去扯蔣老闆的袖子：「蔣總，什麼意思？氣泡怎麼了？」
「噓——」蔣老闆眼都不錯一下，「別出聲。老爺子手裡過的是你兩千九百萬，你比誰都該閉嘴。」
曹世豪的喉結上下滾了一圈，退回去，第一次覺得西裝領口勒得慌。
第三步，看款。
「乾隆御題」四個字，在六十倍放大鏡下，被一筆一筆地過。老人的臉貼得極近，呼吸都放輕了。看到最後一個字的時候，他的手指在案上輕輕抬了抬，像是虛空裡跟著描了一筆。
描到那一筆的末端，指尖頓住了。
白老闆坐在前排，看見了那個停頓，閉上眼，低低說了四個字：「御字，末筆。」
鄰座不解：「什麼意思？」
「造辦處的刻工，給皇上當差，筆筆收鋒，不敢出頭。」白老闆睜開眼，「白天那個年輕人說的第三處——就是這一筆。」
鄰座順著他的目光看向臺上，又扭頭看向最後一排那個灰色的身影，半晌，喃喃道：「隔著圖錄……他是怎麼看見的？」
第四步，出乎所有人意料——老人放下筆洗，轉身，走向旁邊小展櫃裡那冊《澄泥錄》。
「顧老，那是著錄原件，書沒有問題——」方鴻儒的聲音發乾。
顧老不理，戴著手套，一頁頁地翻。翻到著錄頁，停下，用放大鏡看那方收藏印，又眯著眼把書頁對著燈光照了照，看紙。
大廳裡的人看不懂這一步。東西是東西，書是書，看書做什麼？
只有最後一排的沈青梧，微微點了點頭。
傍晚在預展櫃前，他看那冊《澄泥錄》，比看筆洗還久。民國的紙，民國的墨，印泥沉舊，襯頁的水漬都長在年頭裡——書，是真的。
書是真的，著錄是真的，遞藏是真的。
那麼假的東西是怎麼和真的著錄長到一起去的？
這個問題的答案，才是今晚真正要人命的東西。
顧老看完，把書輕輕合上，合書的動作停了半拍——像是從這冊舊書裡，讀出了同一個問題。
二十分鐘，整整二十分鐘。
大廳裡靜得能聽見中央空調的風聲，能聽見誰的手錶秒針在走。
有人想咳嗽，生生憋成了內傷。有個記者想換個機位，腳剛抬起來，被周圍七八道目光瞪了回去，僵在原地，單腿站了半分鐘。
阿坤的直播間標題還掛著《修書匠磕頭實況》，可十幾萬人此刻沒有一個提磕頭的事。彈幕稀稀拉拉飄過幾條，全是同一句話：
「老爺子倒是說話啊！」曹世豪從站著，到扶著椅背，襯衫後背溼了一大片。他不懂器物，但他懂臉色——顧老的臉色，每一分鐘都比前一分鐘沉。
方鴻儒的唐裝前襟已經徹底汗透，貼在胸口，絳紫色洇成了黑紫色。
老馬在角落裡，手心攥出了水。
孟老師站在加座邊，一動不動。
只有最後一排的沈青梧，從頭到尾，安安靜靜地看著臺上那雙手。那套手法，那個次序，先掂胎，再看釉，後過款，最後核著錄——
和爺爺教他的，一模一樣。
一個念頭從心底浮起來，他按了下去。
現在不是想這個的時候。
臺上的老人，正在替他，替這條街，替這一行，把白天那三句話，一寸一寸變成鐵。
臺上，顧雲舟終於直起了腰。
老人把放大鏡輕輕擱回絲絨襯墊，摘下白手套，一根手指一根手指地褪，褪得不緊不慢。
全場幾百雙眼睛，隨著他的每一個動作收緊、再收緊。
賀一槌的手心把槌把攥出了汗。他幹了二十年拍賣，第一次盼著一件落了槌的東西——千萬別出事。
曹世豪死死盯著老人的嘴，心臟擂鼓一樣撞著肋骨。兩千九百萬。爸的壽宴。滿圈子的道賀簡訊還在手機裡一條條往外蹦。
方鴻儒已經不看臺上了。他垂著頭，盯著自己唐裝下襬的一角，那裡讓汗浸出了一圈深色的印子。
老人扶著臺沿站定。
他緩緩摘下眼鏡。
四個字，不重，不急，像掌燈人報更。
「民國高仿。」
