地摊上的掌眼人 › 第 5 章 · 共 9 章
祖师进场
所有人都朝门口看去。
大厅门口，站着一位老人。
灰布中山装，洗得发白，风纪扣一丝不苟地扣到喉头。手里一根乌木拐杖，杖头包浆温润。身后跟着两个二十多岁的年轻人，一人提着一只银灰色的铝合金检测箱。
老人就那么站着，不动，也不往里走。
门口的保安拦了一下，例行公事：“先生，请出示入场券。”
提检测箱的年轻人上前一步，掏出一个红色的工作证，翻开，递到保安眼前。
保安看清证件上那几个字，脸色唰地变了，腿一并，差点没敬出个礼来。
大厅里先是安静，随即响起窸窸窣窣的议论。
“谁啊？这时候搅局？”
“不认识。看着像哪个单位退休的……”
前排，突然响起“哐当”一声。
白老板站起来的时候带倒了茶杯，茶水泼了一裤子，他浑然不觉。这位喜怒不形于色的儒商，此刻嘴唇都在抖。
“顾……顾老？”
像一滴水掉进滚油里。
“顾老？哪个顾老？”
“还能有哪个顾老！故宫的顾云舟！”
“顾云舟？！他不是十年不出山了吗——”
呼啦啦——
前排的老藏家们一个接一个站了起来。接着是中排，再接着，连不明就里的年轻人也被这阵势带得站起来。几秒钟工夫，大厅里几百人，从前到后站成一片。
有人站起来的时候碰倒了加座的椅子，都顾不上扶。
这一晚的第二次全场起立。头一次，是为一件两千九百万的东西。
这一次，是为一个人。
这就是分量。
不需要报幕，不需要头衔，一根拐杖往门口一站，整个京城收藏圈的脊梁骨，自己就直了。
阿坤举着手机懵在原地，小声问旁边的蒋老板:“蒋总，这老爷子什么来头？”
蒋老板的大嗓门，头一回压成了气声：“来头？小子，你们行里那些‘专家’的教材，是人家编的。国家馆里多少重器的定级签，是人家签的。文博圈管他叫什么你知道吗——活着的祖师爷。”
“他说真，没人敢说假。他说假——”蒋老板咽了口唾沫，“神仙来了也是假。”
阿坤还没听明白，旁边一个头发花白的老藏家接了话，声音里带着颤：
“小伙子，跟你说件事你就懂了。前些年南边有件天价的官窑，八家机构出了证书，就等着进馆了。老爷子听说了，坐火车过去，上手不到一炷香，说了俩字——不对。八张证书，当场作废。”
“后来呢？”
“后来？做那件东西的人，自己投案了。”
老藏家顿了顿，又补了一句：“老爷子十年前封的眼。老伴走了以后，闭门著书，多少拍卖行捧着金条排队请，一个都没请动。今晚他能站在这儿——”
老藏家看向大厅门口，喃喃道：“得是多大的事。”
台上，贺一槌握着木槌，僵成了一尊蜡像。
反应最大的是方鸿儒。
五年前，瀚海刚挂牌，老板托了七层关系，请顾老来库房看过一回货。那天他方鸿儒站在老人身后端茶递水，大气不敢出，回头就把“故宫的顾老都夸过”七个字缝进了自己往后每一场吹嘘里。
夸的是五年前那批货。这五年库房里进进出出的东西，老人一件没见过。
这层窗户纸，全琉璃厂只有他自己知道有多薄。
他脸上的春风得意，在看清老人面容的那一瞬间，冻裂了。胖胖的身子先是一僵，随即像被抽了骨头，小跑着迎下台去，腰一路弯下去，弯成了虾米。
“顾老！哎哟，顾老！您怎么亲自来了？也不提前打个招呼，我好去接您——”
顾云舟没看他。
老人拄着杖，慢慢往里走。乌木杖头笃、笃、笃地敲在大理石上，几百人的大厅里，只有这一个声音。
“我接到个电话。”
顾老的声音不高，沙哑，却字字清楚。
“说瀚海今晚要拍一件澄泥笔洗，让我来看看。”
方鸿儒的笑僵在脸上：“您、您说笑了，这件东西流传有序，《澄泥录》著录——”
“打电话的人，说了三处疑点。”
顾老在台前站定，竖起三根手指，环视全场。
“火石红浮胎。气泡酸咬。御字不收锋。”
十二个字，像十二根钉子，一根一根钉进大厅的地板里。
前排有懂行的老藏家倒吸一口凉气。这十二个字，正是白天视频里那三处——原话，一个字不差。
“是那个修书的！”不知谁喊了一嗓子。
“白天视频里那三处！一模一样！”
“他打的电话？他哪来的顾老的电话？！”
议论声嗡地炸开，几百道目光在大厅最后一排和台前之间来回横扫。
方鸿儒的脑子里也“嗡”的一声。
三处疑点。修书的。顾老。
这三样东西，单拎出哪一样他都不怕。修书的，捏死他跟捏死蚂蚁一样；三处疑点，图录说话，死无对证；顾老，十年不出山，请都请不动。
可现在，三样拧在了一起，拧成一根绳，正往他脖子上套。
他后颈的汗毛全竖起来了。他比这大厅里任何一个人都清楚——那三处，句句戳在骨头上。
不能让他上手。他脑子里只剩这一个念头。
曹世豪腾地站起来：“顾老！您可别听人瞎说！打电话那人就是个修书的，跟我有私怨，故意——”
顾老的目光淡淡扫过来。
就一眼。
曹世豪后半截话卡在喉咙里，再也没能出来。他这辈子横惯了，可他爹见了这位，也得规规矩矩叫一声顾老。
“东西不上手，谁也不敢把话说死。”顾老说，“我这双眼睛老了，但还认得东西。开箱。”
“顾老！”方鸿儒抢上一步，横在台口，脸上的肉挤出一个比哭还难看的笑，“您大老远来的，先喝口茶歇歇脚。这件东西的手续、档案、著录，我这就让人打印一套给您送府上，您慢慢过目——何必当场……当场折腾呢？”
“东西在这儿，档案在纸上。”顾老抬眼看他，“方先生是让我看纸，还是看东西？”
一句话，把方鸿儒钉在原地。
看纸还是看东西——这是行里骂人的话。骂那些只认著录不认实物的“专家”。
方鸿儒张了张嘴，让开了。
两个年轻人应声上前，把检测箱抬上拍卖台，撂扣“咔咔”弹开。
强光手电，六十倍放大镜，紫光灯，软尺，白手套，脱脂棉，一样样取出来，在丝绒上排开。
贺一槌回过神来，赶紧指挥人把玻璃罩请下来。
“顾老，”方鸿儒还在做最后的努力，额头的汗一层层往外冒，“要不……要不改日？今天已经落槌了，买受人曹先生这边——”
“落槌了？”顾老接过白手套，慢条斯理地戴上，“那更得看了。两千九百万，看错了，是要家破人亡的。”
方鸿儒一个字也不敢再说。
贺一槌搬来一把椅子，顾老摆摆手，没坐。
“看东西，站着看。”老人说，“坐着看东西，眼睛会偷懒。”
顾老上手了。
老人先没用任何工具。双手捧起笔洗，掂了掂，又掂了掂，闭着眼，像老农掂一捧土。
“澄泥之贵，贵在似泥非泥。”他像是自言自语，又像说给身后两个年轻人听，“绛州泥澄滤三年，入手比瓷轻，比陶沉。这个分量……”
他没说下去。
前排的老藏家们交换了一个眼色。
然后睁眼，翻底。
强光手电递过来，光柱贴着足底斜斜切过去。老人的眼睛凑在放大镜后面，一寸一寸地看，看得极慢。
大厅里，几百人保持着站姿，没有一个人坐下，没有一个人说话。
针落可闻。
阿坤的直播间，在线人数冲过了十万。弹幕却停了——所有人都在盯着屏幕里那双手。
五分钟，足底。
看完，老人朝身后伸手：“紫光。”
年轻人递上紫光灯。灯光熄了大半场——工作人员会意，把大厅灯光压暗。幽紫的光斑罩住足底，老人凑近看了看，鼻子里轻轻“嗯”了一声。
没人知道这一声“嗯”是什么意思。可方鸿儒听得腿肚子一软，扶住了台角。
行里人都懂：老做旧不怕紫光，新胶新彩，紫光底下会发荧。
灯光重新亮起。
老人换了个姿势，看釉面。手电从侧面打光，光斑在蟹壳青的釉色上缓缓移动。他中途停了一次，从检测箱里换了一支更细的笔式手电，对着一处看了很久。
又是五分钟。
前排的窃窃私语压得极低。
“看了这么久……釉面怕是真有事。”
“你没瞧见吗，方才那支细手电，照的就是气泡破口那一片。”
曹世豪听不懂，凑过去扯蒋老板的袖子：“蒋总，什么意思？气泡怎么了？”
“嘘——”蒋老板眼都不错一下，“别出声。老爷子手里过的是你两千九百万，你比谁都该闭嘴。”
曹世豪的喉结上下滚了一圈，退回去，第一次觉得西装领口勒得慌。
第三步，看款。
“乾隆御题”四个字，在六十倍放大镜下，被一笔一笔地过。老人的脸贴得极近，呼吸都放轻了。看到最后一个字的时候，他的手指在案上轻轻抬了抬，像是虚空里跟着描了一笔。
描到那一笔的末端，指尖顿住了。
白老板坐在前排，看见了那个停顿，闭上眼，低低说了四个字：“御字，末笔。”
邻座不解：“什么意思？”
“造办处的刻工，给皇上当差，笔笔收锋，不敢出头。”白老板睁开眼，“白天那个年轻人说的第三处——就是这一笔。”
邻座顺着他的目光看向台上，又扭头看向最后一排那个灰色的身影，半晌，喃喃道：“隔着图录……他是怎么看见的？”
第四步，出乎所有人意料——老人放下笔洗，转身，走向旁边小展柜里那册《澄泥录》。
“顾老，那是著录原件，书没有问题——”方鸿儒的声音发干。
顾老不理，戴着手套，一页页地翻。翻到著录页，停下，用放大镜看那方收藏印，又眯着眼把书页对着灯光照了照，看纸。
大厅里的人看不懂这一步。东西是东西，书是书，看书做什么？
只有最后一排的沈青梧，微微点了点头。
傍晚在预展柜前，他看那册《澄泥录》，比看笔洗还久。民国的纸，民国的墨，印泥沉旧，衬页的水渍都长在年头里——书，是真的。
书是真的，著录是真的，递藏是真的。
那么假的东西是怎么和真的著录长到一起去的？
这个问题的答案，才是今晚真正要人命的东西。
顾老看完，把书轻轻合上，合书的动作停了半拍——像是从这册旧书里，读出了同一个问题。
二十分钟，整整二十分钟。
大厅里静得能听见中央空调的风声，能听见谁的手表秒针在走。
有人想咳嗽，生生憋成了内伤。有个记者想换个机位，脚刚抬起来，被周围七八道目光瞪了回去，僵在原地，单腿站了半分钟。
阿坤的直播间标题还挂着《修书匠磕头实况》，可十几万人此刻没有一个提磕头的事。弹幕稀稀拉拉飘过几条，全是同一句话：
“老爷子倒是说话啊！”曹世豪从站着，到扶着椅背，衬衫后背湿了一大片。他不懂器物，但他懂脸色——顾老的脸色，每一分钟都比前一分钟沉。
方鸿儒的唐装前襟已经彻底汗透，贴在胸口，绛紫色洇成了黑紫色。
老马在角落里，手心攥出了水。
孟老师站在加座边，一动不动。
只有最后一排的沈青梧，从头到尾，安安静静地看着台上那双手。那套手法，那个次序，先掂胎，再看釉，后过款，最后核著录——
和爷爷教他的，一模一样。
一个念头从心底浮起来，他按了下去。
现在不是想这个的时候。
台上的老人，正在替他，替这条街，替这一行，把白天那三句话，一寸一寸变成铁。
台上，顾云舟终于直起了腰。
老人把放大镜轻轻搁回丝绒衬垫，摘下白手套，一根手指一根手指地褪，褪得不紧不慢。
全场几百双眼睛，随着他的每一个动作收紧、再收紧。
贺一槌的手心把槌把攥出了汗。他干了二十年拍卖，第一次盼着一件落了槌的东西——千万别出事。
曹世豪死死盯着老人的嘴，心脏擂鼓一样撞着肋骨。两千九百万。爸的寿宴。满圈子的道贺短信还在手机里一条条往外蹦。
方鸿儒已经不看台上了。他垂着头，盯着自己唐装下摆的一角，那里让汗浸出了一圈深色的印子。
老人扶着台沿站定。
他缓缓摘下眼镜。
四个字，不重，不急，像掌灯人报更。
“民国高仿。”
