答辯席上的審稿人 › 第 4 章 · 共 9 章
答辯圍殺
週四早上七點，林澈醒了。
其實也談不上醒，他後半夜就沒怎麼睡。
他颳了鬍子，換上那件只在開題和年審時穿過的白襯衫。鏡子裡的人瘦了一圈，眼下發青，但眼睛是亮的。
出門前，他看了一眼手機。
W那條「明天，我有個安排」，依舊孤零零地掛在對話方塊末尾。他昨晚追問了一句「什麼安排」，沒有迴音。
三年了，W說過要做的事，沒有一件落空過。
可這一次，他實在想不出，一個連姓名都不知道的網友，隔著一根網線，能安排什麼。
食堂裡，他要了一碗最普通的青菜面。
鄰桌兩個碩士生在小聲嘀咕：「……就是今天，階梯教室，聽說要掛。」「真的假的，博士答辯還能掛？」「他把學院都告了，你說呢。」
林澈把面吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。
上刑場也得吃飽。這是他爸生前說過的話——他爸是個礦工，說這話的時候在說下井。
手機震了一下。江雨桐：「師兄，吃早飯沒？今天你只管講你的，天塌了有個子高的頂著。」
林澈回：「我一米八一。」
「那你頂著。」
他笑了一下，把手機揣進兜裡，拎起電腦包出門。
——
八點四十，階梯教室。
能坐兩百人的教室，坐了小一半。
按慣例，博士答辯沒什麼人看。今天不一樣——組裡的、隔壁組的、甚至別的院系的研究生，三三兩兩地往裡進，交頭接耳。
風聲早傳開了。誰都知道今天這場答辯不是答辯，是一場提前寫好結局的戲。有人來學習，有人來圍觀，更多的人，來看一個「不識時務」的人怎麼收場。
第一排正中，周銳蹺著腿坐著，西裝口袋裡插著方巾，像來參加酒會。
看見林澈進來，他還很友好地點了點頭。
江雨桐坐在中排靠過道的位置，衝林澈用力地、幾乎是惡狠狠地點了一下頭。
那意思是：講好。
八點五十五，鄭國樑到了。他跟委員們一一握手，跟馬文彬耳語了兩句，兩人一起笑了笑。
那笑容很短，短得像交接完畢的簽字。
九點整，答辯委員會入座。
五個人，一字排開。主席馬文彬居中，頭髮花白，金絲眼鏡；左右四位，兩位是鄭國樑多年的專案合作者，一位剛接了鄭國樑課題的子課題，還有一位從外校請來充數的，從進門起就在看手機。
鄭國樑坐在委員席側後方，作為導師列席。他今天穿了件深色夾克，表情祥和，像個來聽彙報的領導。
秘書宣讀答辯紀律。
馬文彬扶了扶眼鏡：「好，開始吧。林澈同學，四十分鐘。」
——
林澈走上講臺。
投影亮起，標題頁打出來：《非線性撮合模型的構造與收斂性分析》。
臺下有細碎的嗡嗡聲——這個標題，和一個月前那篇頂刊論文，一字不差。
林澈環視了一圈教室，開口。
「各位老師好。我今天講的東西，做了五年。」
「它從一個沒人看好的猜想開始。」
沒有寒暄，沒有致謝模板。他直接切進了問題本身。
哪裡是舊框架的死路，為什麼要換非線性的構造，第一代怎麼失敗，第二代怎麼立住，第三代怎麼撞牆，第四代怎麼破局。
他講得很慢，但沒有一個字是虛的。
講第一代模型的時候，他說：「它死了，死得很有價值。它證明了這條路的前一半是通的。」
講第三代撞牆的時候，他把失敗的十一條路徑列成一張表，投在幕布上：「每一條我推到斷為止。哪裡斷的，為什麼斷，都在論文附錄裡。失敗也是資料。」
臺下有個老教師模樣的旁聽者，不自覺地點了點頭。
答辯講成果的人多，講失敗講得這麼坦然的，少見。
臺下漸漸安靜下來。
看戲的人也是懂行的人。聽到第十分鐘，交頭接耳沒有了；聽到第二十分鐘，有人開始拍照記筆記；聽到三萬七千組資料的驗證框架時，後排一個外院的博後低低說了一句：「這個驗證做得也太狠了。」
林澈講到收斂性證明。
「定理2是整個工作的脊柱。」他說，「這一步的完整證明，我卡了八個月。」
他頓了頓。
「它現在補上了。我在答辯的最後會講。」
第一排，周銳臉上的表情有一瞬間的鬆動。他背過的那份稿子裡，可沒有這句話。
四十分鐘，一秒不多，一秒不少。
「我講完了。請各位老師提問。」
——
教室裡靜了幾秒。
如果是一場正常的答辯，此刻應該有人先說一句「工作量很飽滿」。
馬文彬翻開面前的材料，摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
「林澈同學。」他慢條斯理地開口，「講得很流暢。不過我有幾個疑問。」
「第一個問題。你這個所謂的非線性構造，說到底，是不是就是在現有框架上做了點修補？我怎麼聽著，創新性存疑啊。」
來了。
林澈平靜地回答：「馬老師，現有框架的撮合結構是線性的，這在第二章有嚴格刻畫。我的構造從根上換掉了這個結構，兩者在數學上不同胚，第三章定理1給出了證明。這不是修補，是換地基。」
「嗯，你說不同胚就不同胚吧。」馬文彬不置可否地翻著頁，「第二個問題。你聲稱這三萬七千組資料是你完成的——博士生培養講團隊協作，你一個人？誰給你作證？」
這個問題一齣，臺下起了一陣低低的騷動。
誰都聽得出這話裡有話。
林澈看著馬文彬，一字一句：「叢集上每一個計算任務都有提交賬號和時間戳。三萬七千組，提交賬號都是我。日誌可以調。」
「日誌。」馬文彬笑了笑，「機器記錄，說明不了歸屬問題嘛。也可能你只是替團隊執行了計算任務。」
「那請問馬老師。」林澈的聲音依然平穩，「歸屬問題，什麼可以說明？」
馬文彬沒接這個話，擺擺手：「下一位。」
左手邊的孫教授接過話筒。他是鄭國樑十幾年的合作者，去年剛跟鄭國樑合報了一個重點專案。
「小林啊。」孫教授語重心長，「我提個尖銳點的問題，你不要有情緒。」
「你的這套內容，和上個月剛見刊的一篇頂刊論文高度重合。那篇論文的一作，是你師弟周銳。」
他把「一作」兩個字咬得很清楚。
「按照學術規範，後講的人要自證清白。你如何證明，你今天講的東西，不是抄襲周銳博士的成果啊？」
教室裡「嗡」的一聲。
這句話的惡毒，在場每一個研究生都聽懂了。
自己的東西被搶走，現在，他還要自證不是小偷。
江雨桐在座位上猛地坐直了，臉漲得通紅。旁邊的同學死死拽住她的胳膊。
第一排，周銳好整以暇地轉過頭，環視四周，像在接受檢閱。
鄭國樑端起保溫杯，喝了一口水。
講臺上，林澈靜靜地站著。
十秒鐘。他就那麼看著孫教授，看得對方眼神開始飄。
然後他開口了，聲音不大，教室每個角落都聽得清。
「孫老師，這個問題問得好。」
「我請求答辯委員會當場核驗三件事。第一，那篇論文的每一版手稿，最早的建立時間；第二，叢集日誌上三萬七千組任務的提交賬號；第三——」
他看向第一排。
「請周銳博士上臺，不看任何材料，把那篇論文的定理2，講一遍。」
「會寫的人和會背的人，一問就知道。」
教室裡死一樣的安靜。
周銳臉上的從容裂了一條縫。
「胡鬧！」馬文彬把材料往桌上一拍，「這裡是你的答辯，不是別人的！委員會怎麼核驗，輪不到答辯人指揮！」
「我只是回答孫老師的問題。」林澈說，「他問我如何證明。這就是證明的辦法。」
「你——」
「好了好了。」鄭國樑在側後方開口了，聲音溫和，像在打圓場，「文彬，學生年輕氣盛，別一般見識。」
他放下保溫杯，慢悠悠地說：「不過林澈，態度確實有問題。答辯是請老師們審查你的工作，不是讓你來叫板的。委員會的問題，你老實回答就是。」
一句話，把「抄襲」的帽子輕輕按了回來，又把他的反擊定性成了「態度問題」。
好手段。
接下來的四十分鐘，林澈見識了什麼叫車輪戰。
參考文獻格式，第七十三條少了頁碼；培養環節，第二年的學術報告差一次；圖表編號，第四章跳了一個；英文摘要第二段有個時態問題——
一位委員甚至問：「你的致謝裡為什麼沒有感謝導師的悉心指導？是不是對導師有意見？」
第三位委員何教授問得更刁：「你論文裡引用的資料都有原始記錄嗎？按規範，答辯人應當能夠當場出示原始實驗記錄。」
「原始記錄在叢集日誌和實驗記錄本裡。」林澈說，「記錄本在我這裡，可以當場出示。叢集日誌——」
他停頓了一下。
「我的叢集許可權上週被調整了，目前無法登入匯出。可以請資訊中心協助調取。」
「許可權被調整？」何教授挑起眉毛，看向鄭國樑，「鄭教授，有這回事嗎？」
「例行的安全整改。」鄭國樑語氣平淡，「畢業生離校前，許可權統一回收，歷來如此。」
歷來如此。
林澈看著自己的導師面不改色地說出這四個字，忽然很想笑。
上週五收許可權，本週四說「歷來如此」。刀把遞得這麼順，接刀的人問都不多問一句。
「既然無法出示，」何教授在材料上記了一筆，「這一條，先記為『存疑』吧。」
臺下，江雨桐的指甲掐進了掌心。
那個優盤此刻就躺在她師兄的電腦包裡。她知道他不會現在拿出來——孤零零一份日誌摔在這五個人面前，只會被一句「來源不明、真實性無法確認」打回來，然後打草驚蛇。
證據這種東西，出手一次，就只有一次機會。
林澈一條一條地接。
能當場澄清的當場澄清，是筆誤的承認筆誤，無理的要求就沉默兩秒，然後說：「記下了，請繼續。」
他心裡清楚得很：這些問題沒有一個是衝著學術來的。它們是在湊數——湊一份「該生答辯表現不佳、材料存在多處問題」的記錄，為最後那張不通過的票，鋪好臺階。
秘書坐在角落裡，筆走得飛快。每一條「存疑」，每一處「待核實」，都在往那份記錄裡落。
刀不是一下砍下來的。刀是一片一片削的，每一片都薄得挑不出毛病。
十點半剛過，後排悄悄進來一個人。
微胖，面善，進門先彎腰，躡手躡腳地在最後一排落座，像是不想驚動任何人。
呂振海。
副院長日理萬機，親臨一場普通的博士答辯，自然不是來聽定理的。他是來驗收的。
他坐下後，衝鄭國樑的方向幾不可察地點了點頭。
鄭國樑端起保溫杯，也幾不可察地舉了舉。
這一切，都落在講臺上那個人的眼裡。
林澈忽然覺得平靜。
牌都亮完了。委員會的票，學院的章，延畢的刀，全都擺在了明面上。他這一側的牌，只剩電腦包裡一個不能輕易打的優盤，和一句沒有下文的「明天，我有個安排」。
牆上的掛鐘指向十點五十。
馬文彬看了一眼表，和左右交換了一個眼神，扶了扶眼鏡。
「好，時間差不多了。如果沒有別的問題——」
他拖長了聲調，環視全場，例行公事地問了一句：
「委員會休會合議之前，還有哪位，要提問嗎？」
教室裡安安靜靜。
周銳已經開始整理衣袖，準備迎接結果了。
後排的呂振海掏出手機，慢條斯理地打字，大約是在給誰報平安。
江雨桐的心一點一點往下沉。她看著講臺上的師兄——他站得筆直，從頭到尾沒塌過一寸，可她知道，合議室的門一關，站得再直也沒用。
票，早就投完了。投在一杯茶裡，投在一頓飯裡，投在「我舅是院裡的領導」裡。
秘書合上了記錄本。
馬文彬伸手去夠桌上的議程表。
就在這時候——
階梯教室的後門，「吱呀」一聲，被人從外面推開了。
先進來的是教務處長陳志遠。
這位平日裡四平八穩、走路都端著架子的處長，此刻幾乎是小跑著進來的，額頭上帶著汗，一邊跑一邊側著身子，半躬著腰，給身後的人引路。
他身後，跟著一位頭髮花白的老人。
老人個子不高，微微駝背，穿一件洗得發白的舊夾克，袖口磨出了毛邊，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的舊帆布包。
像個來送孫子上學的退休教師。
老人在門口站定，不慌不忙地掃了一眼整間教室，最後，目光落在了講臺上。
落在林澈身上。
前排，不知道是誰，倒抽了一口冷氣。
