裁員名單第一個 › 第 6 章 · 共 9 章
懸賞千萬
晚上十點零五分，第一批外援趕到了。
雲廠商的資深專家，兩位高校的分散式系統教授，還有一支從友商緊急借來的救火隊，進門先簽保密協議，然後被領到那面血紅的大屏前。
十點半，第二批。中介軟體領域一家諮詢公司的首席，帶著四個人，拉桿箱裡塞滿了筆記型電腦。
指揮室隔壁的會議室被臨時徵用，白板推進去六塊。
咖啡一壺一壺地送，寫滿字的白板紙一張一張撕下來，貼滿了整面牆。
專家們不是沒本事，兩個小時裡，能試的路子全試了。
雲廠商的專家試著給死鎖的排程層打熱補丁，繞開鎖競爭——補丁掛上去的瞬間，賬務校驗直接報錯拒絕啟動。框架的自校驗機制認出了「身體」被人動過，寧可停擺，不肯帶傷幹活。
「好傢伙。」那專家盯著報錯資訊，哭笑不得，「作者連『被人亂修』這條路都提前堵死了。這是個什麼怪物……」
高校的教授帶著學生分析記憶體映象，畫出了完整的死鎖環——四把鎖，首尾相咬，像一條吞掉自己尾巴的蛇。
「看懂了嗎？」有人問。
「看懂了怎麼死的。」教授揉著眼睛，「沒看懂怎麼活。這套鎖模型不解開，摘任何一把，賬就錯。賬一錯，比死鎖還可怕——死鎖只是不動，錯賬是災難。」
友商救火隊的負責人最直接，看了四十分鐘原始碼，合上電腦。
「各位，別白費勁了。」他說，「這層程式碼我們公司研究過三年，想做個自己的版本，最後放棄了。結論寫在我們內部報告裡，我背給你們聽——」
「『該框架核心鎖模型的設計水平，超出本團隊理解上限。』」
十一點差一刻，隔壁的門開了。
專家們陸續走出來，沒人說話。
最後出來的是傅培銘。國內分散式賬務領域的泰斗，七十一歲，頭髮全白，業內叫他傅老。他是被專車從家裡接來的，睡衣外面套著西裝外套。
顧維峰迎上去：「傅老，怎麼樣？」
傅培銘沒回答。他走到操作檯前，讓人把死鎖現場的堆疊再調出來，戴上老花鏡，湊近螢幕，一行一行地看。
看了足足十分鐘。
然後他直起腰，摘下眼鏡，說了今晚所有專家的第一句結論。
「束手無策。」
顧維峰的太陽穴突突地跳：「傅老，您是國內這個領域的第一人——」
「國內第一人？」傅培銘自嘲地笑了一聲，搖搖頭，指著螢幕上那片原始碼。
「小顧總，我給你講清楚你們踩的是什麼。」
「這個框架，叫默網。二零一六年出現在開源社群，沒有釋出會，沒有公司背書，第一個版本傳上來的時候，附了一句話的說明——『賬務撮合核心，經三億筆實賬驗證，誤差為零』。」
「當時沒人信。一個來路不明的匿名專案，敢碰賬務？各大廠的架構師輪流去挑刺，挑了半年。」
傅培銘頓了頓。
「沒挑出一根刺。」
「後來有膽子大的公司先用了，穩。再後來，一家傳一家。到今天，全行業的賬務系統，一半以上的地基是它。你們的新中臺，買的那套商業化中介軟體，扒開殼，芯還是默網。」
「它十年沒出過一次已知的底層事故。穩到什麼程度？穩到你們這些做架構的，敢把它當空氣——空氣嘛，不需要懂，反正一直都在。」
他把眼鏡摺好，放進兜裡。
「今晚，空氣沒了。」
「死鎖在它的賬務核心最深處，鎖模型是作者獨創的一套理論，社群研究了十年，能看懂皮毛的不超過一百人，能動手改的——」
傅培銘伸出一根手指。
「全世界，不超過一個。」
「誰？」顧維峰追問。
「它的作者。」傅培銘吐出三個字，「Silent_C。」
「這人是誰？哪個公司的？多少錢能請來？」
「沒人知道。」
「……什麼叫沒人知道？」
「字面意思。」傅培銘看著這個年薪千萬的CTO，像看一個沒做功課的學生，「十年了，沒人知道他是誰。」
「社群找了他十年。默網五週年，社群眾籌了一百萬想請他現身領獎，他把領獎連結改成了捐贈連結。有人分析他所有提交記錄的時間，推測他在東八區；有人分析程式碼註釋的語言習慣，說他母語是中文；還有人乾脆說他是某個大廠的影子團隊，結果三家大廠先後闢謠，都說『我們也想知道他是誰』。」
傅培銘摘下老花鏡擦了擦，又講了一件事。
「三年前，南方一家銀行的核心繫統半夜出賬務事故，跟今晚有點像。他們在社群發了求助帖，措辭很急。第二天早上六點，默網釋出了一個緊急版本，更新說明就一行：『修復極端場景下的隱患，建議所有金融類使用者立即升級。』」
「那家銀行升級之後，系統恢復。他們想付錢，找不到人；想登門道謝，沒有門。」
「行長後來托我打聽作者，我回了他八個字——」
傅培銘苦笑。
「別找了，找不到的。」
「他只在社群留過一句個人簽名。」
傅培銘看向大屏，緩緩唸了出來：
「『程式碼不需要名字，賬對得上就行。』」
指揮室裡安靜了幾秒。
鄭豪忍不住插嘴：「傅老，那……提個工單呢？開源社群不是能提問題嗎？」
「可以提。」傅培銘點頭，「他每個月月初處理一次工單，處理得又快又好。今天幾號？」
沒人接話。今天是月中，大促日。
「也就是說，」顧維峰聲音發緊，「最快也要等半個月？」
「如果他願意理你的話。」傅培銘把手揣進兜裡，「小顧總，人家是義務勞動。你的公司燒不燒，跟他沒有關係。」
——
晚上十一點整，財務總監第五次更新數字。
「累計資損……破億了。」
指揮室裡一片抽氣聲。
也就是在這時，門口一陣騷動。
董事長趙屹峰到了。
五十八歲的男人，一件黑色夾克，臉黑得像鍋底。他是從機場直接過來的——本來在外地談上市前最後一輪融資，飛機一落地就接到了電話。
沒人敢跟他對視。他一步一步走到大屏前，從血紅的告警，看到躺平的成交額曲線，再看到資損那一行不斷翻滾的數字。
看完，他轉過身。
「顧維峰。」
「趙總，我——」
「我不聽。」趙屹峰抬手，止住他，「現在幾點，資損多少，多久能修好。三個數，說。」
「十一點零四分，資損一點零二億……」顧維峰的聲音越來越低，「修復時間……暫時，無法評估。」
「無法評估。」趙屹峰重複了一遍這四個字，忽然笑了，笑得比哭還難看，「我在融資桌上給人講了三天，說我們的技術是行業頂尖。回來的路上，投資人給我發了條訊息——」
他舉起手機，螢幕對著全場。
「他問我：趙總，貴司的技術，連自己家的賬都算不明白嗎？」
死寂。
趙屹峰把手機揣回去，看向傅培銘：「傅老，您說全世界只有一個人能修？」
「是。」
「找他要什麼代價？」
「不知道。這個人不缺錢——默網要是商業化，一年授權費幾十億，他一分沒收過。」
「我不管他缺不缺。」趙屹峰環視指揮室，一字一頓，「我做生意三十年，從擺櫃檯起家。櫃檯上第一課就是：賬，是命。賬沒了，招牌砸了，人心散了，多大的買賣都是一夜的事。」
「今晚誰能把我的賬救回來，他要什麼，我給什麼。」
他抬高聲音：「傳出去：誰能聯絡上Silent_C本人，讓他救這一場——公司懸賞，一千萬。」
「另外，找到他之後的報酬，他開口，我簽字。上不封頂。」
——
一道懸賞令，十分鐘傳遍全網。
技術社群的置頂帖標題起得直白：《千萬現金，尋默網作者Silent_C，救命》。
熱搜第一的詞條換了：「千萬尋神」。
各家大廠的技術群裡炸成一片。
「活久見，千萬懸賞找開源作者。」
「十年了，Silent_C的傳說又添一筆。」
「講真，這錢花得對。默網真要有人能修，全行業都受益。」
「懸賞底下已經三百個冒充的了，笑死。」
確實有冒充的。半小時內，指揮室的郵箱收到幾十封「我就是Silent_C」的郵件，技術團隊出了三道默網核心的問題當門檻，全軍覆沒。
有個大膽的直接影片連線，對著鏡頭侃侃而談，被傅培銘三個問題問穿，當場下線。
老蔣在家裡的沙發上刷到熱搜，啤酒罐停在嘴邊。
他盯著「千萬尋神」四個字看了半天，忽然莫名想起一件事：兄弟們喝酒的時候聊起默網，陳默從來不接話。一次都沒有。
那個話癆都要聊兩句的行業傳奇，全公司最懂結算的人，十年，一個字都沒聊過。
老蔣放下啤酒，坐直了。
「不能吧……」他喃喃自語，抓起手機，點開那個頭像，打了幾個字，又一個一個刪了。
有些念頭太荒唐，說出來會被人笑。
可是刪完，他盯著螢幕，後脖子的汗毛，一根一根立了起來。
雲極的值班室裡，韓磊刷著熱搜，嘖嘖稱奇。
「千萬懸賞，陳老師，您說Silent_C會出山嗎？」
陳默的目光停在螢幕上自己的程式碼上，沒抬頭。
「不會。」
「為啥？十年了都沒人見過，這次給的可是真金白銀。」
「他要是圖錢，十年前就現身了。」陳默敲下一行註釋，語氣平常得像在聊天氣，「再說——」
「再說什麼？」
「他今晚，不是沒救。」陳默按下儲存，「是救過了，沒人看。」
韓磊莫名其妙地眨眨眼，沒聽懂。
——
而指揮室的角落裡，方遠盯著自己的螢幕，腦子裡嗡嗡響。
八點四十分，他病急亂投醫，給師父發了那條訊息。師父回了十一個字：查鎖。從衝正鏈路往下查。
他照做了。別人從業務層往下挖，挖了三個小時；他從衝正鏈路往下查，四十分鐘就摸到了死鎖環的邊。今晚的故障定位，一大半是靠這條路線撕開的口子。
可是——為什麼？
師父離職四十多天了，憑什麼隔著一百公里，一句話就點在病灶上？
除非，他早就知道這裡會死。
方遠的後背，一點一點地涼了。他想起了什麼，手伸進包裡，摸到那份被翻毛邊的列印文件。第六章，衝正鏈路。他當時只顧著看第六章。
前面幾頁，他從來沒有仔細看過。
他剛要抽出來，指揮室那頭傳來財務總監的聲音，把他的動作打斷了。
——
十一點三十九分，指揮室。
懸賞發出去三十五分鐘，一無所獲。資損一點三億。
趙屹峰坐在指揮席上，閉著眼。顧維峰站在一邊，襯衫溼透。傅培銘對著白板出神。
整個指揮室，幾十號人，鍵盤聲都稀了，絕望像溫水一樣漫上來。
角落裡，周然端著第五輪咖啡，手一直在抖。
那個詞是十分鐘前鑽進他腦子裡的。懸賞帖刷屏的時候，他盯著「Silent_C」那串字母，越看越眼熟，熟得心裡發毛。
他想起來了。入職第二週，值夜班，閒得發慌，他在資料室翻到一摞列印的手冊，厚得像磚頭。他抱著當睡前讀物翻了幾頁——第三頁有一段風險提示，寫得跟偵探小說似的，什麼「極端流量」「死鎖」，末尾還有個古怪的落款，字母的。
當時他還笑：老前輩寫個文件，起筆名，真有儀式感。
可是……萬一記錯了呢？這滿屋子的專家教授，董事長就坐在十米外，自己一個試用期的新人，說錯了話，明天就可以收拾工位了。
托盤裡的咖啡晃出細細的波紋。
他又想起那個灰色套頭衫的背影，站在機房裡說：你要是值夜班沒事幹，可以翻翻。
還說：記住這排機器的樣子。
周然把托盤放下了。
角落裡，忽然有個聲音響起來。
很小，很怯，帶著剛畢業的青澀，像是鼓了很久的勇氣。
「那個……我說個事，可能不重要……」
是周然。資產回收單還壓在他工牌底下的運維新人，今晚被拉來指揮室打雜，端了四個小時咖啡。
幾十道目光唰地聚過去。他臉一下子紅了，聲音更小了。
「Silent_C這個詞……我、我好像在哪兒見過。」
趙屹峰睜開了眼睛。
「不是網上。」周然嚥了口唾沫，「是在……在公司內部的文件裡。」
「哪份文件？」傅培銘猛地轉身，老花鏡差點從鼻樑上滑下去。
趙屹峰也站了起來。
幾十號人圍攏過來，把那個瘦瘦的運維新人圍在中間。周然手足無措，聲音抖著，一個字一個字往外擠。
「一份交接文件。三百多頁，列印的，就在樓上資料室……」
「是一個多月前，一個被裁掉的老員工，走之前寫的。」
「《老賬臺系統交接手冊》。」
角落裡，方遠手裡那份翻毛邊的列印稿，啪嗒一聲，掉在了地上。
