裁員名單第一個 › 第 5 章 · 共 9 章
大促雪崩
大促日，中午十二點，顧維峰接受了兩家科技媒體的聯合專訪。
「有人說您激進。」記者問，「大促前一週砍掉舊結算系統，全量切換新中臺，萬一出問題呢？」
顧維峰笑了，那種成竹在胸的笑。
「我最喜歡『萬一』這個詞。」他說，「守舊的人靠『萬一』活著，進化的人靠『一萬』活著。今晚之後，你們可以把標題改成——《他賭贏了》。」
這段採訪影片，當天下午在網上小火了一把。
沒人知道，它會在幾個小時後，火成什麼樣子。
下午四點，大促前最後一次全鏈路檢查會。
清單上第七項：極端流量降級預案演練。狀態：未執行。
「時間來不及了，跳過。」鄭豪大筆一揮，「預案在文件裡躺著呢，真用得上再說。」
清單上第十一項：結算鏈路故障切換目標。狀態一欄，填的是「不適用」。
填表的運維猶豫了一下，小聲問：「鄭總，切換目標真空著啊？以前這欄都是填老賬臺的。」
「老賬臺沒了。」鄭豪簽完字，筆一丟，「新時代不需要退路。退路這個詞，就是給失敗準備的。」
——
晚上七點整，作戰指揮室。
三十米長的曲面大屏佔滿整面牆，成交額的數字在正中央翻滾，綠色的曲線一路向上，像一柄出鞘的劍。
指揮室後排，專門隔出了一塊觀摩區。軟皮椅，果盤，香檳在冰桶裡冰著。七八位投資人坐成一排，姓李的那位坐在最邊上。
顧維峰今天穿了件藏青色西裝，站在大屏前，像站在自己的領獎臺上。
「各位，七點整，成交額突破十八億，超去年全天。」他舉了舉手裡的氣泡水，「按這個曲線，十點破四十億。」
觀摩區響起掌聲。
鄭豪站在顧維峰側後方半步的位置，胸口彆著「總指揮」的紅牌子，笑容滿面地補充：「各位老闆，今晚全量流量跑在我們新中臺上，行業最先進的架構。這條曲線，就是技術實力的路演！」
「好！」有投資人捧場，「顧總帶隊，就是不一樣！」
大屏右下角，有一塊不起眼的小區域，顯示著結算鏈路的監控指標。
七點二十六分，那塊區域裡，一條延遲曲線輕輕抬了一下頭。
沒人注意。
除了方遠。
他站在指揮室最角落的操作區，盯著那條曲線，手心慢慢滲出汗來。跨日衝正的預處理佇列，積壓量比模型預測高了百分之十九。
「鄭總。」他擠到鄭豪身邊，壓低聲音，「衝正佇列有積壓，我申請把批次結轉錯峰，延後兩個小時——」
「錯什麼峰？」鄭豪眼睛都沒從大屏上挪開，「百分之十九算什麼積壓，擴容拉兩組機器上去。」
「不是容量的事，是鎖——」
「方遠。」鄭豪終於回頭，臉上的笑沒了，「投資人都在後面坐著。你再念喪經，明天去客服組報到。」
方遠閉上了嘴。
他退回角落，默默把手邊三臺終端全部登入好，又摸出手機看了一眼——電量百分之百。
老蔣前天轉給他一句沒頭沒尾的話：大促那晚，把手機充滿電。
他不知道為什麼，照做了。
——
八點零九分，成交額破二十六億。指揮室裡有人開始預訂夜宵。
八點十四分，結算延遲曲線第二次抬頭，這一次，抬得又急又陡。
方遠的手指懸在鍵盤上，心臟咚咚地跳。
八點十六分，三筆大額訂單的記賬超時。系統自動重試。
重試，搶鎖。補償任務啟動。衝正單入隊。再搶鎖。
像一粒火星，落進了一屋子堆到房頂的乾柴裡。
八點十七分。
大屏正中央，翻滾的成交額數字，忽然停了。
停了兩秒，整面大屏的底色，從綠色，變成一片刺眼的血紅。
告警聲炸了。幾百條告警同時湧出來，刷得螢幕像瀑布。
「怎麼回事？！」顧維峰的氣泡水停在半空。
「結算服務超時！」有人喊，「支付回撥堆積！訂單狀態推不動了！」
「記賬失敗率百分之四十……百分之七十……百分之九十四！」
「商戶餘額停止更新！對賬差異開始拉大！」
指揮室瞬間亂成一鍋粥。
觀摩區的投資人們坐直了身體。香檳在冰桶裡，沒人再看一眼。
「慌什麼！」鄭豪衝到操作區，「重啟結算服務！快！」
重啟了。三分鐘後，服務起來了，然後在四十秒內被積壓的流量重新壓死，比上一次死得更快。
「擴容！把預留的機器全拉上去！」
拉了。延遲紋絲不動。幾百臺新機器像雪片落進火山口，連個聲都沒有。
方遠盯著螢幕，嘴唇發白，說了一句沒人聽的話：「不是容量的事……」
八點三十一分，財務系統的告警也紅了。
「顧總！」財務總監的電話直接打進了指揮室，聲音變了調，「訂單在跑，錢在動，賬對不上了！支付出去的錢記不上賬，優惠券在重複核銷——我們在資損！」
「多少？」
「算不清！粗估……每分鐘，七位數！」
指揮室裡「嗡」的一聲。
每分鐘七位數。每一分鐘，一套一線城市的首付，就這麼蒸發在對不上的賬目裡。
而牆外的世界，正在以另一種方式塌方。
客服中心的呼入量在十分鐘裡翻了四十倍，等待佇列排到了九千。熱線徹底打爆，語音提示迴圈播放著「坐席全忙」。
使用者端，付了錢的訂單卡在「處理中」轉圈圈；有人被重複扣了三次款；有商家發現店鋪餘額一夜清零，在商家群裡發瘋。
八點四十分，「訂單轉圈圈」衝上熱搜第三。
八點五十五分，熱搜第一。詞條後面掛上了「爆」字。
公關總監衝進指揮室要口徑，沒人理她。她站在門口，看著滿屏的紅色，默默把擬好的「系統波動」通稿刪了——這個級別的事故，「波動」兩個字按不住了。
觀摩區裡，投資人們的手機一個接一個亮起來。
有人低頭快速回著訊息，有人起身走到走廊上打電話，聲音壓得很低：「……對，就在現場……情況比外面傳的嚴重……嗯，條款裡的重大不利變化，你查一下適不適用……」
姓李的那位沒打電話。他坐在原地，看著大屏，又看看指揮室中央那個藏青色西裝的背影，在筆記本上寫了第二行小字。
寫完，他合上本子，安靜地看戲。
顧維峰的臉色終於變了。他扯松領帶，做出了今晚第一個正確的決定，也是最遲的一個。
「回滾。」他說，「切回老系統。切回老賬臺！」
操作區死一樣地安靜。
「愣著幹什麼？！」顧維峰吼道，「切啊！」
運維總監劉振從人群裡站出來。這個四十多歲的男人，聲音在抖。
「顧總……老賬臺，上週已經下線了。」
「下線了就重新上線！」
「機器……」劉振的喉結滾了一下，「機器上週就回收了。拆的拆，轉配的轉配，硬碟按保密流程，全部消磁了。」
「是您籤的字。」
指揮室裡，落針可聞。
大屏的紅光打在顧維峰臉上，一明一暗。
「誰讓你們消磁的？」他的聲音低下來，反而更嚇人，「回收就回收，硬碟為什麼要消磁？！」
「保密流程……」劉振苦笑，「賬務資料，等保要求，下線必須消磁。流程是合規的，顧總，每一步都合規。」
合規。
這兩個字像一記耳光，扇在提出它的人臉上。
鄭豪在旁邊急得跳腳，忽然開口：「顧總！要不……聯絡機房回收商？機器說不定還沒拆完，搶幾臺回來重灌——」
「重灌？」劉振猛地回頭，紅著眼睛，這個老實了半輩子的運維總監第一次吼了同級，「系統是機器嗎？！十年的配置、十年的引數調優、十年的賬務資料，消磁消得乾乾淨淨！你搶回一堆鐵殼子有什麼用？！」
「你！」鄭豪梗著脖子，「當初拆機可是你們運維執行的！」
「執行你簽發的工單！」
「都閉嘴！」顧維峰一巴掌拍在操作檯上，震得鍵盤跳起來。
他閉了閉眼，再睜開，聲音嘶啞：
「那就修中臺！」
——
修中臺的努力，持續了四十分鐘，全部失敗。
九點零五分，限流。把入口流量掐掉七成，讓結算鏈路喘口氣。
大屏上，成交額曲線應聲折斷，從陡峭的上升，摔成斷崖式的水平線。觀摩區一片死寂——每壓一分鐘流量，就是幾千萬的交易被擋在門外，流向隔壁友商。
結算鏈路緩過來了三分鐘。限流一鬆，再次壓死。
九點二十分，降級。砍掉優惠券核銷，砍掉分期，只留最簡單的支付路徑。
死鎖紋絲不動。鎖在最底層，上面砍得再狠，也夠不到它。
九點三十五分，有人提出終極方案：停機。全站停機，清空佇列，冷啟動。
財務總監當場否了：「停機一小時，在途的錢全部懸空，資損直接翻倍。而且冷啟動之後呢？流量一回來，接著死。」
一圈人，把能想的路全想了。
每條路的盡頭，都寫著同一個詞：不行。
——
一百公里外，雲極園區。
陳默今晚在值班室。雲極給幾家做大促的客戶做保障，他坐鎮兜底。
雲極自己的曲線穩得像畫出來的。倒是幾個行業群，八點半開始，炸了。
「有人知道嗎？那家電商好像崩了，支付成功不發貨。」
「熱搜第一了兄弟們，『訂單轉圈圈』。」
「據說結算全掛了，資損按分鐘算。」
「他家不是剛全量切了新中臺嗎？還發了通稿……」
韓磊湊過來看熱鬧，咋舌：「這家公司瘋了吧，大促前全量切核心鏈路。哪個天才拍的板？」
陳默看著手機，沒說話。
螢幕上，老蔣的頭像跳出來，一條語音，六十秒。他沒點開。
緊接著是方遠的訊息，只有一行字，看得出是在忙亂中打的：
「師父 中臺崩了 救救」
陳默盯著那行字，手指停了幾秒，回了一句：
「查鎖。從衝正鏈路往下查。剩下的，我不能說。」
發完，他把手機扣在桌上，望著窗外。
韓磊覷著他的臉色，試探著問：「陳老師，那家崩的……是您前東家吧？」
「嗯。」
「那您……」韓磊斟酌著用詞，「不難受？」
陳默想了想。
「系統難受。」他說，「它底下壓著幾萬個商家的貨款，幾百萬個使用者的錢。它現在每一秒都在出錯，像一個被綁住手的會計，眼睜睜看著賬本著火。」
韓磊聽得一愣一愣的：「我是問您，對那家公司——」
「公司？」陳默端起茶杯，吹了吹，「公司把能拆的都拆了，能裁的都裁了。它今晚遇到的每一件事，都是它自己一筆一筆掙來的。」
「賬，總是要對上的。」他喝了口茶，「今晚只是在對賬。」
競業協議像一堵透明的牆。牆那邊火光沖天，他站在牆這邊，只能看。
「該寫的，我都寫了。」他輕聲說，像說給誰聽。
值班室的掛鐘，指向九點四十分。
牆那邊的火，還要再燒很久。而火場中央的人還不知道，他們今晚真正要找的東西，三百二十六頁，正安安靜靜躺在頂樓辦公室的一摞融資材料底下。
壓了四十多天。
——
指揮室裡，搶修進行到第三個小時。
九點五十分，方遠帶著兩個骨幹，把故障堆疊一層一層挖到了最底下。
挖穿業務程式碼，挖穿中介軟體，挖到了最深處那一層——中臺的賬務撮合核心。
然後，所有人都停住了。
「怎麼不動了？」鄭豪吼，「繼續修啊！」
方遠緩緩抬起頭，臉色像紙。
「修不了。」
「堆疊最底下，卡死的不是我們的程式碼。」他指著螢幕上那一行行天書一樣的原始碼，「是默網。」
「什麼網？」顧維峰皺眉。
「默網。」方遠的聲音乾澀，「開源的賬務撮合框架，中臺的地基。不光是我們——全行業的賬務系統，一半以上都跑在它上面。」
「它出名的穩，穩到沒人想過它會出事。今晚這個量級加上我們的重試風暴，把它底層的鎖，壓成了死鎖。」
「那就改它的原始碼！」
「改不了。」方遠搖頭，聲音越來越低，「那一層的原始碼，全公司……沒人讀得懂。」
顧維峰一把揪住他的領子：「一群廢物！開源的東西，作者呢？！找它的作者！」
方遠張了張嘴，喉嚨動了動，一個音都沒發出來。
作者？
全行業用了它快十年，論壇裡、社群裡、一屆一屆的技術大會上，多少人問過同一個問題。
大屏的紅光下，沒有人能回答。
