裁员名单第一个 › 第 6 章 · 共 9 章
悬赏千万
晚上十点零五分，第一批外援赶到了。
云厂商的资深专家，两位高校的分布式系统教授，还有一支从友商紧急借来的救火队，进门先签保密协议，然后被领到那面血红的大屏前。
十点半，第二批。中间件领域一家咨询公司的首席，带着四个人，拉杆箱里塞满了笔记本电脑。
指挥室隔壁的会议室被临时征用，白板推进去六块。
咖啡一壶一壶地送，写满字的白板纸一张一张撕下来，贴满了整面墙。
专家们不是没本事，两个小时里，能试的路子全试了。
云厂商的专家试着给死锁的调度层打热补丁，绕开锁竞争——补丁挂上去的瞬间，账务校验直接报错拒绝启动。框架的自校验机制认出了“身体”被人动过，宁可停摆，不肯带伤干活。
“好家伙。”那专家盯着报错信息，哭笑不得，“作者连‘被人乱修’这条路都提前堵死了。这是个什么怪物……”
高校的教授带着学生分析内存镜像，画出了完整的死锁环——四把锁，首尾相咬，像一条吞掉自己尾巴的蛇。
“看懂了吗？”有人问。
“看懂了怎么死的。”教授揉着眼睛，“没看懂怎么活。这套锁模型不解开，摘任何一把，账就错。账一错，比死锁还可怕——死锁只是不动，错账是灾难。”
友商救火队的负责人最直接，看了四十分钟源码，合上电脑。
“各位，别白费劲了。”他说，“这层代码我们公司研究过三年，想做个自己的版本，最后放弃了。结论写在我们内部报告里，我背给你们听——”
“‘该框架核心锁模型的设计水平，超出本团队理解上限。’”
十一点差一刻，隔壁的门开了。
专家们陆续走出来，没人说话。
最后出来的是傅培铭。国内分布式账务领域的泰斗，七十一岁，头发全白，业内叫他傅老。他是被专车从家里接来的，睡衣外面套着西装外套。
顾维峰迎上去：“傅老，怎么样？”
傅培铭没回答。他走到操作台前，让人把死锁现场的堆栈再调出来，戴上老花镜，凑近屏幕，一行一行地看。
看了足足十分钟。
然后他直起腰，摘下眼镜，说了今晚所有专家的第一句结论。
“束手无策。”
顾维峰的太阳穴突突地跳：“傅老，您是国内这个领域的第一人——”
“国内第一人？”傅培铭自嘲地笑了一声，摇摇头，指着屏幕上那片源码。
“小顾总，我给你讲清楚你们踩的是什么。”
“这个框架，叫默网。二零一六年出现在开源社区，没有发布会，没有公司背书，第一个版本传上来的时候，附了一句话的说明——‘账务撮合内核，经三亿笔实账验证，误差为零’。”
“当时没人信。一个来路不明的匿名项目，敢碰账务？各大厂的架构师轮流去挑刺，挑了半年。”
傅培铭顿了顿。
“没挑出一根刺。”
“后来有胆子大的公司先用了，稳。再后来，一家传一家。到今天，全行业的账务系统，一半以上的地基是它。你们的新中台，买的那套商业化中间件，扒开壳，芯还是默网。”
“它十年没出过一次已知的底层事故。稳到什么程度？稳到你们这些做架构的，敢把它当空气——空气嘛，不需要懂，反正一直都在。”
他把眼镜折好，放进兜里。
“今晚，空气没了。”
“死锁在它的账务内核最深处，锁模型是作者独创的一套理论，社区研究了十年，能看懂皮毛的不超过一百人，能动手改的——”
傅培铭伸出一根手指。
“全世界，不超过一个。”
“谁？”顾维峰追问。
“它的作者。”傅培铭吐出三个字，“Silent_C。”
“这人是谁？哪个公司的？多少钱能请来？”
“没人知道。”
“……什么叫没人知道？”
“字面意思。”傅培铭看着这个年薪千万的CTO，像看一个没做功课的学生，“十年了，没人知道他是谁。”
“社区找了他十年。默网五周年，社区众筹了一百万想请他现身领奖，他把领奖链接改成了捐赠链接。有人分析他所有提交记录的时间，推测他在东八区；有人分析代码注释的语言习惯，说他母语是中文；还有人干脆说他是某个大厂的影子团队，结果三家大厂先后辟谣，都说‘我们也想知道他是谁’。”
傅培铭摘下老花镜擦了擦，又讲了一件事。
“三年前，南方一家银行的核心系统半夜出账务事故，跟今晚有点像。他们在社区发了求助帖，措辞很急。第二天早上六点，默网发布了一个紧急版本，更新说明就一行：‘修复极端场景下的隐患，建议所有金融类用户立即升级。’”
“那家银行升级之后，系统恢复。他们想付钱，找不到人；想登门道谢，没有门。”
“行长后来托我打听作者，我回了他八个字——”
傅培铭苦笑。
“别找了，找不到的。”
“他只在社区留过一句个人签名。”
傅培铭看向大屏，缓缓念了出来：
“‘代码不需要名字，账对得上就行。’”
指挥室里安静了几秒。
郑豪忍不住插嘴：“傅老，那……提个工单呢？开源社区不是能提问题吗？”
“可以提。”傅培铭点头，“他每个月月初处理一次工单，处理得又快又好。今天几号？”
没人接话。今天是月中，大促日。
“也就是说，”顾维峰声音发紧，“最快也要等半个月？”
“如果他愿意理你的话。”傅培铭把手揣进兜里，“小顾总，人家是义务劳动。你的公司烧不烧，跟他没有关系。”
——
晚上十一点整，财务总监第五次更新数字。
“累计资损……破亿了。”
指挥室里一片抽气声。
也就是在这时，门口一阵骚动。
董事长赵屹峰到了。
五十八岁的男人，一件黑色夹克，脸黑得像锅底。他是从机场直接过来的——本来在外地谈上市前最后一轮融资，飞机一落地就接到了电话。
没人敢跟他对视。他一步一步走到大屏前，从血红的告警，看到躺平的成交额曲线，再看到资损那一行不断翻滚的数字。
看完，他转过身。
“顾维峰。”
“赵总，我——”
“我不听。”赵屹峰抬手，止住他，“现在几点，资损多少，多久能修好。三个数，说。”
“十一点零四分，资损一点零二亿……”顾维峰的声音越来越低，“修复时间……暂时，无法评估。”
“无法评估。”赵屹峰重复了一遍这四个字，忽然笑了，笑得比哭还难看，“我在融资桌上给人讲了三天，说我们的技术是行业顶尖。回来的路上，投资人给我发了条消息——”
他举起手机，屏幕对着全场。
“他问我：赵总，贵司的技术，连自己家的账都算不明白吗？”
死寂。
赵屹峰把手机揣回去，看向傅培铭：“傅老，您说全世界只有一个人能修？”
“是。”
“找他要什么代价？”
“不知道。这个人不缺钱——默网要是商业化，一年授权费几十亿，他一分没收过。”
“我不管他缺不缺。”赵屹峰环视指挥室，一字一顿，“我做生意三十年，从摆柜台起家。柜台上第一课就是：账，是命。账没了，招牌砸了，人心散了，多大的买卖都是一夜的事。”
“今晚谁能把我的账救回来，他要什么，我给什么。”
他抬高声音：“传出去：谁能联系上Silent_C本人，让他救这一场——公司悬赏，一千万。”
“另外，找到他之后的报酬，他开口，我签字。上不封顶。”
——
一道悬赏令，十分钟传遍全网。
技术社区的置顶帖标题起得直白：《千万现金，寻默网作者Silent_C，救命》。
热搜第一的词条换了：“千万寻神”。
各家大厂的技术群里炸成一片。
“活久见，千万悬赏找开源作者。”
“十年了，Silent_C的传说又添一笔。”
“讲真，这钱花得对。默网真要有人能修，全行业都受益。”
“悬赏底下已经三百个冒充的了，笑死。”
确实有冒充的。半小时内，指挥室的邮箱收到几十封“我就是Silent_C”的邮件，技术团队出了三道默网内核的问题当门槛，全军覆没。
有个大胆的直接视频连线，对着镜头侃侃而谈，被傅培铭三个问题问穿，当场下线。
老蒋在家里的沙发上刷到热搜，啤酒罐停在嘴边。
他盯着“千万寻神”四个字看了半天，忽然莫名想起一件事：兄弟们喝酒的时候聊起默网，陈默从来不接话。一次都没有。
那个话痨都要聊两句的行业传奇，全公司最懂结算的人，十年，一个字都没聊过。
老蒋放下啤酒，坐直了。
“不能吧……”他喃喃自语，抓起手机，点开那个头像，打了几个字，又一个一个删了。
有些念头太荒唐，说出来会被人笑。
可是删完，他盯着屏幕，后脖子的汗毛，一根一根立了起来。
云极的值班室里，韩磊刷着热搜，啧啧称奇。
“千万悬赏，陈老师，您说Silent_C会出山吗？”
陈默的目光停在屏幕上自己的代码上，没抬头。
“不会。”
“为啥？十年了都没人见过，这次给的可是真金白银。”
“他要是图钱，十年前就现身了。”陈默敲下一行注释，语气平常得像在聊天气，“再说——”
“再说什么？”
“他今晚，不是没救。”陈默按下保存，“是救过了，没人看。”
韩磊莫名其妙地眨眨眼，没听懂。
——
而指挥室的角落里，方远盯着自己的屏幕，脑子里嗡嗡响。
八点四十分，他病急乱投医，给师父发了那条消息。师父回了十一个字：查锁。从冲正链路往下查。
他照做了。别人从业务层往下挖，挖了三个小时；他从冲正链路往下查，四十分钟就摸到了死锁环的边。今晚的故障定位，一大半是靠这条路线撕开的口子。
可是——为什么？
师父离职四十多天了，凭什么隔着一百公里，一句话就点在病灶上？
除非，他早就知道这里会死。
方远的后背，一点一点地凉了。他想起了什么，手伸进包里，摸到那份被翻毛边的打印文档。第六章，冲正链路。他当时只顾着看第六章。
前面几页，他从来没有仔细看过。
他刚要抽出来，指挥室那头传来财务总监的声音，把他的动作打断了。
——
十一点三十九分，指挥室。
悬赏发出去三十五分钟，一无所获。资损一点三亿。
赵屹峰坐在指挥席上，闭着眼。顾维峰站在一边，衬衫湿透。傅培铭对着白板出神。
整个指挥室，几十号人，键盘声都稀了，绝望像温水一样漫上来。
角落里，周然端着第五轮咖啡，手一直在抖。
那个词是十分钟前钻进他脑子里的。悬赏帖刷屏的时候，他盯着“Silent_C”那串字母，越看越眼熟，熟得心里发毛。
他想起来了。入职第二周，值夜班，闲得发慌，他在资料室翻到一摞打印的手册，厚得像砖头。他抱着当睡前读物翻了几页——第三页有一段风险提示，写得跟侦探小说似的，什么“极端流量”“死锁”，末尾还有个古怪的落款，字母的。
当时他还笑：老前辈写个文档，起笔名，真有仪式感。
可是……万一记错了呢？这满屋子的专家教授，董事长就坐在十米外，自己一个试用期的新人，说错了话，明天就可以收拾工位了。
托盘里的咖啡晃出细细的波纹。
他又想起那个灰色套头衫的背影，站在机房里说：你要是值夜班没事干，可以翻翻。
还说：记住这排机器的样子。
周然把托盘放下了。
角落里，忽然有个声音响起来。
很小，很怯，带着刚毕业的青涩，像是鼓了很久的勇气。
“那个……我说个事，可能不重要……”
是周然。资产回收单还压在他工牌底下的运维新人，今晚被拉来指挥室打杂，端了四个小时咖啡。
几十道目光唰地聚过去。他脸一下子红了，声音更小了。
“Silent_C这个词……我、我好像在哪儿见过。”
赵屹峰睁开了眼睛。
“不是网上。”周然咽了口唾沫，“是在……在公司内部的文档里。”
“哪份文档？”傅培铭猛地转身，老花镜差点从鼻梁上滑下去。
赵屹峰也站了起来。
几十号人围拢过来，把那个瘦瘦的运维新人围在中间。周然手足无措，声音抖着，一个字一个字往外挤。
“一份交接文档。三百多页，打印的，就在楼上资料室……”
“是一个多月前，一个被裁掉的老员工，走之前写的。”
“《老账台系统交接手册》。”
角落里，方远手里那份翻毛边的打印稿，啪嗒一声，掉在了地上。
