答辩席上的审稿人 › 第 9 章 · 共 9 章
署名同行
六月中旬，答辩重启。
新的答辩委员会由学校按规程重组，主席是外校请来的老专家，五位委员，与郑国梁的旧网没有一丝瓜葛。
答辩进行了两个小时四十分钟。提问很多，问得很深，没有一个问题是冲人来的，每一个都冲着学问。
表决结果：全票通过。
主席宣读决议的时候，特意脱稿加了一句：“委员会一致认为，该论文达到了远超博士学位要求的水平。老朽从业四十年，这样的博士论文，见过的不超过五篇。”
台下掌声雷动。
这一次，林澈站在讲台上，鞠了一躬，弯得很深。
不是鞠给某个人的。是鞠给这一场迟到了、但终究到了的公道。
答辩后的第三天，那篇撤稿的论文以正确的署名重新投出。
第一作者：林澈。第二作者：秦望北。
投稿前，林澈在邮件里问：定理2最后一步是您的，您排第二，合适吗？
老人回信只有一行：“九成九对一成，你还想怎么排？多话。投。”
编辑部的处理快得破了纪录。三轮审稿意见，两轮是溢美之词，第三轮的审稿人只写了一句话：
“此文经此一劫，成色更足。建议原样接收。”
——
至于另外那些人的下场，林澈是陆陆续续听说的。
郑国梁被调去了档案馆，管资料借阅登记。听说他上班第一周，来借阅学术不端典型案例汇编的学生排起了队，一人一句“老师麻烦盖个章”，把他的脸盖成了酱色。
周锐的学位申请中止之后，调查组顺藤摸瓜，他的硕士学位论文也被查出大面积抄袭，正在走撤销程序。他舅安排的那条留校的路，从头到尾，塌得一节不剩。
吕振海的审查结果在暑假前落了地：免去副院长职务，行政记大过，通报全校。据说通报贴出来那天，六零三办公室换了新门牌。
新上任的副院长做的第一件事，是给研究生的申诉流程加了一条：涉及利益关联的，相关领导必须回避。
这一条，后来被学生们私下叫作“林澈条款”。
林澈听说这些的时候，没什么特别的感觉。
不解气，也不快意。就像看一道错了很多年的题，终于被人擦掉重写了——该的。
——
毕业典礼那天，天蓝得不像话。
母亲和姑姑真的来了。两个人一大早就换上了最体面的衣裳，在校门口的石碑前站得笔直，等他领着去拍照。
学位服的流苏拨过来的那一刻，母亲在台下拍巴掌，拍得比谁都响。
典礼上校长致辞，特意提到“本届毕业生中，有人用五年时间证明了一个道理：真的，就是真的”。全场的目光在人群里找他，他坐在角落里，低着头，耳根有点红。
散场后，一批一批的学弟学妹排着队来跟他合影。有个大一模样的男生挤到最后，涨红着脸问：“师兄，我要是也在论坛发帖子，会有人看吗？”
“会。”林澈说，“只要东西是真的，早晚会。”
拍照的时候，母亲摸着他学位服的袖子，小声问：“澈澈，这袍子……能借妈穿一下不？”
“能。”
母亲穿着那身学位服，在梧桐树下站着，紧张得手都不知道往哪儿放。姑姑在旁边喊：嫂子，笑！
快门响的时候，母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，眼睛里有光。
林澈站在相机后面，忽然想起五年前那个秋夜，他在论坛上敲下“临川”两个字的时候，怎么也不会想到，这条路最后会通到这里。
——
离校前的那几天，是一场一场的告别。
跟老赵告别。老头非要塞给他一包自己炒的花生，说机房以后交给别人守了，让他在大地方好好干。
跟王姐告别。王姐说：“以后再遇到糟心事，记得先敲个章。”两个人都笑了。
跟江雨桐告别的时候，她正在搬工位。
学院从外校引进了一位方教授，做计算方向，学风硬得出了名——评审意见从来一条一条写满两页纸，但从不署错一个名字。组里的学生，江雨桐第一个申请转了过去。
“方老师看了我的开题，”她一边抱着资料箱一边说，眼睛亮晶晶的，“给我改了十七处，最后写了一句——‘框架尚可，胆子再大一点。’”
“师兄，你听听，胆子再大一点！我在原来组里五年，听到的都是‘胆子放小一点’。”
林澈帮她把箱子放到新工位上。
“好好做。”他说，“遇到卡住的地方，随时找我。”
“那必须的。”江雨桐用力点头，“临川师兄。”
她顿了顿，又小声说：“论坛上那个帖子，现在盖到八千多楼了。好多人在楼里贴自己的猜想，说万一呢，万一也有一个W看见呢。”
林澈笑了。
那口暗井，如今成了一眼泉。
——
七月，北方。
国家重点实验室的大门口，林澈报了到。
实验楼是上世纪的老楼，外墙爬满了爬山虎，走廊里的地板打了蜡，一尘不染。跟他想象里的“国之重器”不太一样——不气派，但是干净，安静，走廊两侧的每一间屋子里，都有人在伏案。
领工牌的时候，办公室的年轻研究员探过头来看了一眼他的名字，眼睛一下子瞪圆了。
“林澈？临川？！”
不到十分钟，半层楼的人都探出了头。没有围观，没有喧哗，就是路过他身边的时候，一个一个很郑重地跟他握手。
“帖子我三年前就收藏了。”一个戴眼镜的师姐说，“第八十楼那个反例是我贴的。”
林澈愣了一下：“斜杠七七？”
“是我。”师姐笑了，“反例后来被你拆了。拆得好。”
原来那口暗井边上，一直站着这么多看井的人。
人事处的老师领着他穿过长长的走廊，在最里面一间办公室门口停下。
门牌是块旧木牌，掉了漆，边角磨得发圆，上面三个字：秦望北。
“秦老在等你。”人事老师说完，轻手轻脚地走了。
林澈站在门口，抬手，敲了两下。
“进。”
还是那个缓缓的声音。
推开门，老人正伏在一张大书桌后面写东西，桌上摞着的书和手稿堆成了几座小山，山与山之间摆着一缸茶，茶色酽得发黑。
墙上没有任何奖状。一整面墙，全是黑板。
“来了。”秦望北放下笔，指了指对面的椅子，“坐。”
林澈没坐。他从包里取出一个铁皮罐子，双手放在桌上。
“我妈自己炒的茶。”他说，“她说，谢谢您帮她儿子。”
老人看着那个铁皮罐子，看了好几秒，伸手接了，揭开盖子闻了闻。
“替我谢谢她。”他说，“比办公室这缸好。”
两个人都笑了。
笑完，办公室里安静下来。三年的网线，四百七十一封信，此刻缩短成一张书桌的距离。反倒都不知道从哪句说起了。
最后还是林澈先开口。
“秦老，我一直想问。”
“嗯？”
“W，是望北的意思？”
“嗯，姓名首字。”老人呷了口茶，“注册的时候随手一敲。取名字这种事，我一向不擅长。”
“那……三年前，全网那么多帖子，您为什么偏偏回了我那一个？”
秦望北放下茶缸。
他沉默了一会儿，起身，走到那面黑板墙前。
“二十年前，有个人在这个方向上走了半步。”老人拿起粉笔，在黑板上画了半道弧线，“卡死在对偶性上，退回来了，从此没再碰。”
“那个人是我。”
林澈怔住了。
他想起W第一封信里的那句话——这个构造，二十年前有人试过半步，被卡死在对偶性上。
原来不是“有人”。
“我退回来之后，把它记在一个本子上，一记二十年。每年翻两回，翻完合上。”秦望北看着黑板，“后来年纪大了，眼也花了，就想着，算了，这道题留给后人吧。”
“三年前的一个晚上，我在论坛上看到一个帖子。一个无名小卒，从我当年绕不过去的那面墙的另一侧，凿了一个洞。”
老人转过身，看着林澈。
“你问我为什么回帖。”
“我等那个帖子，等了二十年。”
办公室里很静。窗外有蝉声，一阵一阵。
林澈站了一会儿，又问出了第二个憋了很久的问题。
“那后来——您早就猜到我处境不好了吧。为什么不早点告诉我，您是谁？”
“规矩是我定的。”秦望北回到桌后坐下，“不问来历。我自己定的规矩，我先破，算什么。”
他呷了口茶，慢悠悠地补了一句：“再说，你要是早知道对面是个院士，你还敢挑我的错吗？还敢跟我吵两个星期吗？”
林澈想了想，老实回答：“可能……措辞会婉转一些。”
“这就是了。”老人把茶缸往桌上一顿，“婉转，就是学问的锈。我这个年纪，最不缺的就是婉转。全世界都对我婉转。”
“只有临川，敢在信里写‘此处大谬’。”
他看着林澈，目光忽然认真起来。
“答辩那天我为什么去，你现在明白了吧。不光是为了那篇论文。”
“泥地里站了五年，腰没弯，手没脏，急到绝路了，递出去的还是十二页只讲事实的材料——”老人缓缓地说，“学问好的年轻人，我见得多了。学问好、脊梁又直的，二十年，我就等到你一个。”
“东西被抢，可以抢回来。脊梁要是弯了，就再也直不回来了。”
“我去，是给你把腰杆撑住。剩下的，都是你自己站直的。”
林澈的眼眶热了。他低下头，忍了忍，没忍住，抬手抹了一把。
“行了。”秦望北把粉笔扔回槽里，语气松下来，“论坛上的旧例，进了这个门也照旧——平辈论交，只认对错。你叫我秦老可以，别叫老师。”
“为什么？”
“老师是要传道授业的。”老人摆摆手，“你那套东西，是你自己长出来的，我没授过业，不掠人之美。”
他顿了顿，狡黠地眨了眨眼。
“再说了，论挑错的本事，你挑我的，未必比我挑你的少。合作者之间，论什么师承。”
——
九月，第五代模型开题会。
开会前一天晚上，江雨桐发来长长的消息。
她的第一篇一作论文投出去了，方老师帮她逐字过了三遍，署名页上，学生排第一。“方老师说，这是天经地义，不值得谢。”她在消息里连打了三个感叹号，“师兄，原来天经地义四个字，真的存在啊。”
后面还跟了一条：“对了，新生入学教育，学院把你答辩那天的事写进了学术规范课的案例。标题老带感了——《一作凭什么姓周》。”
林澈回了个笑脸，把手机扣下，继续改明天开题的幻灯片。
最后一页，他停了很久。
五年前，他的幻灯片最后一页写的是“恳请各位老师批评指正”。
这一次，他写的是：“欢迎所有人挑错。”
实验室的小会议室，坐了七八个人，都是组里的骨干。黑板上写着新模型的框架，从第四代的地基上，又往上起了一层。
秦望北坐在长桌尽头，听林澈讲完最后一页。
“问题比第四代难十倍。”老人环视一圈，“数据规模至少翻三倍，要有人愿意再去机房睡行军床。”
“我去。”林澈说。
“你去不合适了。”秦望北慢悠悠地说，“你得带着人去。组里新来的几个年轻人，让他们也尝尝，看着曲线收敛进误差带，是什么滋味。”
散会的时候，人走得差不多了，秦望北叫住林澈。
“对了，有件事，先说定。”
老人从手稿堆里抽出一页纸，推过来。是第五代模型的立项建议书，标题下面，作者栏还空着。
“这次，一作是你。”秦望北说，“我挂个末位，把把关就行。丑话说在前面，这不是让，是按贡献定的——框架是你的。”
林澈看着那个空着的作者栏。
五年前，有人把他的名字从第一行划掉，告诉他，名字排在哪儿，是权力定的。
现在，这个行当里最硬的一杆秤告诉他，名字排在哪儿，是贡献定的。
他拿起笔。
在作者栏里，端端正正写下两个名字。
林澈。秦望北。
然后他把纸推回去。
“秦老。”他说，“这次，我们把名字署在一起。”
老人看着那两个并排的名字，看了很久。
窗外的阳光斜进来，落在纸上，落在那两个名字上，也落在旁边摊开的手稿上——那上面的钢笔字，竖着有劲，横着收敛。
秦望北拿起笔，在建议书的页脚，添了四个小字。
字是写给合作者的，也是写给那两个隔着网线走了三年的账号的：
“新岁，多算。”
往后的路还很长，公式还很多，黑板还很大。
够写一辈子的。
