答辩席上的审稿人 › 第 7 章 · 共 9 章
黑板默写
“是我跑的。”
林澈从答辩席上站了起来。
椅子腿在地面上划出一声轻响，在死寂的教室里，清晰得像开幕的锣。
两百多道目光钉在他身上。
站起来的那一瞬间，林澈的脑子里闪过很多东西。
闪过郑国梁的茶杯，闪过六零三办公室里推回来的十二页纸，闪过母亲那句“别受人欺负”。
最后闪过的，是昨夜那行字。
明天，我有个安排。
他不知道那个安排是什么，不知道跟眼前这一切有没有关系。但他知道一件事——
安排不安排的，自己的名字，得自己先站出来认。
“林澈！”郑国梁霍地起身，声色俱厉，“坐下！现在是周锐的汇报环节，没轮到你说话！成何体统！”
“汇报环节？”后排不知谁嘀咕了一句，“汇报的不是他的答辩题目吗……”
马文彬也拿起话筒：“林澈同学，请注意答辩纪律——”
“让他讲。”
四个字，从最后一排飘过来。
秦望北坐在那把自己搬的椅子上，身体微微前倾，双手搭在帆布包上。
“数据是谁跑的，这个问题我问了三遍了。”老人说，“现在有人认领，我想听听。”
“秦老，这——”郑国梁急了，“答辩有答辩的流程——”
“郑教授。”秦望北抬起眼皮，“十分钟前你让你的学生插进别人的答辩讲论文的时候，怎么没想起流程？”
郑国梁的喉咙里像卡了一块烧红的炭，一个字都吐不出来，缓缓坐了回去。
林澈从答辩席走出来。
他没有走向话筒。
他走向了黑板。
讲台上的周锐下意识地往边上让了一步，又让了一步，最后几乎是贴着幕布，把整个讲台让了出来。没有人再看他一眼。
林澈拿起一支粉笔，在指间掂了掂。
然后他转过身，面对教室。
“刚才秦院士问的每一个问题，我按顺序回答。”
他的声音不高，但每个字都是站直的。
“第一个问题最后答。先答第二个——对照组的参数。”
他转身，粉笔落在黑板上。
“参数表，我可以默写。”
粉笔灰簌簌地落。
一行，两行，三行。
组号，初始步长，松弛因子，终止阈值。数字一个接一个地长出来，行列整齐，像从他手腕里流出来的。
写到第七行的时候，台下已经有人反应过来，翻出那篇论文的补充材料，对着屏幕逐个核。
“……对的。”那人的声音有点抖，“全对。小数点后四位，全对。”
中排，江雨桐捂着嘴。
眼泪从指缝里涌出来，怎么都止不住。她见过师兄写这张表——凌晨两点的机房，他趴在键盘上睡着了，屏幕上开着的就是这张参数表。她给他披过外套。
现在，这张表长在了黑板上，长在两百多人眼前。
谁的东西，机器知道，黑板知道，天知道。
讲台边上，周锐靠着幕布，看着那些他一个都不认识的数字一行行落下来，脸上的血色一分一分地退。
他忽然想起来，这张表他见过的——见过打印版，在他舅办公室里，他当时扫了一眼，说了句“做数据的真是苦力”。
苦力。
现在这个苦力站在黑板前，从容得像在自家院子里写字。而他站在幕布边，西装革履，像个上错了台的演员。
秦望北没有翻任何材料。
他只是看着，右手搭在帆布包上，食指一动不动。
这一次，没有错可数。
“对照组十九版参数，这是定稿的一版。”林澈放下粉笔，拍了拍手上的灰，“前十八版为什么废掉，每一版废在哪里，实验记录本上有，今天带来了，在我包里。”
他看向委员席。
“何老师上午问我要的原始记录。现在还要吗？”
何教授的脸一阵红一阵白，扶了扶眼镜，没出声。
“第三个问题，集群的名字。”林澈继续，“叫磐石。喷在三号机房门口的墙上，蓝漆，去年掉了一块，是我拿记号笔描上的。”
台下发出低低的、压抑的笑声。这笑声不刺耳，落在讲台方向，却比嘲骂还重。
“第四个问题，论文结论里那条局限。”
林澈背对黑板，一字不差地，把那段话背了出来。
“这条局限是我写的。写它的那天晚上，我在补充材料里留了两组失败算例作为佐证——补充材料第四十一页和四十二页。审稿人后来专门称赞了这两页，说‘作者对方法边界的诚实令人尊敬’。”
他顿了顿。
“审稿意见，通讯作者应该都收到了。郑老师，有没有这两句，您可以确认一下。”
全场的目光刷地转向郑国梁。
郑国梁死死盯着桌面，一动不动，像一尊开始风化的石像。
“最后，第五个问题。”林澈说，“也是最简单的一个——这个模型为什么必须是非线性的。”
“用人话说：旧模型是把每一股水流分开算，再加起来。可真实世界里，水流会打漩。漩涡不属于任何一股水流，它只属于它们的纠缠。线性的算法，天生看不见漩涡。”
“我这五年做的事，就是造一双能看见漩涡的眼睛。”
教室里安静了几秒。
然后，不知道从哪个角落，响起了第一声掌声。紧接着是第二声，第三声——
“先别鼓掌。”
林澈抬手，止住了那阵刚起的掌声。
“还有第一个问题没答。”他说，“定理2，跳掉的那一步。”
他重新拿起粉笔。
“秦院士说得对，这一步不能跳。它不是技术性细节——它是这个模型真正的难点。整个证明，成不成立，就悬在这一步上。”
“这一步，我卡了八个月。”
“八个月里我试了十一条路。最长的一条推了四十多页，最后死在同一个地方。论文投稿的时候，这一步没有补上，所以论文里写的是‘技术性细节从略’——这六个字不是从略，是没有。这是这篇论文的疤，今天当着所有人的面，我把它揭开。”
台下鸦雀无声。
答辩答到自曝其短的，闻所未闻。可偏偏是这份自曝，让每一个人都信了：这个人对这份工作的每一寸，熟到了骨头里。
“但它现在有证明了。”
林澈转身，面对黑板右半边的空白。
“我写给各位。”
粉笔落下去。
从引理起手，搭台，架桥。粉笔敲在黑板上，笃，笃，笃，像某种沉稳的心跳。
教室里没有一个人说话。前排有位老教授悄悄站了起来，往前走了两排，眯着眼看；后门口挤着的人群里，有人把手机举过头顶录像，胳膊酸了就换另一条，不敢放下。
林澈写得不快，但没有一次涂改，没有一次回头。
八个月的死路，十一条断桥，此刻都成了他脚下的路基。他知道每一块石头为什么在那里。
委员席上，五位委员的表情各不相同。
那位外校来的教授看得最认真，看到中段，忍不住低声对旁边说：“这个构造……妙啊。这谁想出来的？”
旁边的孙教授没接话。他的手心全是汗。
他现在满脑子只有一件事：上午那句“你如何证明不是抄袭周锐的成果”，是他亲口问的。录像里有，两百个证人耳朵里有。
郑国梁坐在侧后方，眼睛死死盯着黑板。
他比这屋里绝大多数人都更清楚黑板上那些内容的分量——也比所有人都更早咂摸出另一层可怕的东西。
林澈说，有一位合作了三年的合作者。
三年。合作者。补完了定理2。
这篇论文里，还藏着一个他郑国梁完全不知道的人。一个能补完这一步的人。这一步他自己关起门来试过两次，两次都灰头土脸地退了出来。
能写下这一步的，全中国数得出几个人？
一个名单在他脑子里缓缓展开，他顺着名单往下想——
想到某个名字的时候，郑国梁的后背，唰地冒出一层冷汗。
不可能。
他把这个念头死死摁了下去。
半面黑板，一气呵成。
时间在粉笔灰里流走。没人看表。
一支粉笔写秃了，他换了第二支。
阶梯教室建成三十年，办过讲座，办过晚会，办过无数场答辩。老校工后来说，他从没见过这间屋子这么安静——两百多号人，安静得像一间空屋，只剩粉笔声，笃，笃，笃。
写到最后，只剩一步。
桥修到了对岸，只差最后一块石头。
台下懂行的人已经看出来了，呼吸都跟着屏住——收尾了，最难的一步来了，就看这最后几行。
林澈的粉笔，停在了半空。
他保持着那个姿势，站了两秒钟，然后放下手，转过身。
“写不下去了？”马文彬的声音里透着一丝希冀。
“不是。”
林澈摇摇头，把粉笔轻轻搁回粉笔槽。
“后面这一步，不是我证出来的。”
他面对全场，声音很平。
“这一步，是一位合作者补完的。就在几天前，我读到他的消息——这一步，他补完了。用的是一个很旧的工具，旧到我们这代人，几乎没见过。”
“我和这位合作者，隔着网络合作了三年。他挑过我一百多个错，陪我把模型从第一代推到第四代。”
“可是直到今天——”林澈的喉咙动了一下，“我不知道他的名字，没见过他的脸。”
“所以这半面黑板，最后一步，我不能写。那不是我的东西。”
“我的东西，一笔都不会让人；不是我的东西，一笔我也不要。”
教室里死一样地静。
这句话像一记耳光，抽在某些人的脸上，响亮得整个屋子都在嗡嗡回响。
就在这时——
最后一排，传来椅子腿摩擦地面的声音。
秦望北，缓缓地，站了起来。
老人把帆布包挎上肩，从最后一排的过道，一步一步，往讲台走。
两百多人的目光随着他移动，教室里静得能听见他布鞋踩在台阶上的声音。
他走到黑板前，在那半面公式前站定，从头到尾看了一遍，看得很慢。
看完，老人轻轻地、几不可闻地叹了一口气。
那口气里没有挑剔。懂的人听得出来，那是一种手艺人见了好手艺的喟叹。
然后，他拿起林澈搁下的那支粉笔。
“补完这一步的人。”
老人一字一句地说。
“是我。”
三个字落地，教室里静得像被人掐断了电源。
没有惊呼。惊呼是需要反应时间的，而这三个字的份量太大，两百多个脑子，齐齐地卡住了。
粉笔落在黑板上，接着最后一个式子，稳稳地写下了第一行。
林澈站在两步之外，从侧面看着。
第一行写完的时候，他的呼吸就乱了。
这个起手——这个几乎失传的老估计，这个粗糙又精准的旧工具——他三天前刚刚在十四页扫描件里见过。
再看那笔迹。
粉笔字和钢笔字是两种东西，可骨架是藏不住的：竖着有劲，横着收敛，收笔的时候微微一顿。
三年。四百多个日夜的往来。他对这手字，比对自己导师的签名还熟。
林澈站在那儿，从脚底升起一阵战栗，指尖发麻，眼眶发热。
原来如此。
“在这里，只有对错，没有来历。”
“新岁，多算。”
“委屈你了。”
“明天，我有个安排。”
三年里那些隔着屏幕的字，此刻全都有了一双手，一副肩膀，一件洗得发白的旧夹克。
那道卡了八个月的天堑上，最后一块石头，正在两百多人眼前，一笔一笔地落位。
教室里死寂得像被抽空了空气。
不知过了多久，有人失声说了一句：“他说……什么？”
“他说，那一步是他补的……”旁边的人机械地重复，声音发飘，“秦望北给一个博士生的论文……补证明？”
第一排，郑国梁扶着桌沿，缓缓站了起来。他的嘴唇在动，没有声音。
他脑子里那个被死死摁住的念头，此刻破土而出，长成了遮天的树。
后门口，校长下意识地整理了一下领带。
秦望北写完最后一个符号，放下粉笔，掸了掸手上的灰。
整面黑板，此刻是完整的了。左边一小块参数表，中间大半板证明，最后几行换了一副笔迹——像两条河，在最后一里地汇进了同一片海。
老人转过身，环视全场。
“这个证明，前面九成九，是这个年轻人的。”他朝林澈的方向抬了抬下巴，“我只添了最后一块砖。谁的功劳是谁的，黑板上写得清清楚楚，诸位都看见了。”
“至于我为什么会来添这块砖——”
老人环视全场，缓缓地说：
“三年前，论坛上有个年轻人，贴了一个猜想。”
“全网，只有我看懂了。”
他把帆布包从肩上取下来，拉开链子，伸手进去——
从包里，抽出了厚厚一叠打印纸。
