答辩席上的审稿人 › 第 6 章 · 共 9 章
公开处刑
“我问个小问题。”
小问题。
听到这三个字，郑国梁悬着的心放下去一半。
老先生问问题，天经地义。问了，答了，这场汇报才算圆满——最好再答出点彩来，那就是“院士亲自提问、高徒对答如流”的佳话，今晚就能写进学院的新闻稿。
周锐也松了半口气。
他最怕的是让他往深里讲。小问题好啊，客套两句，实在不行就说“这个问题我们会后向您详细请教”，场面话他熟。
台下，只有极少数人注意到一个细节——
老人翻论文的手法。
不看目录，不数页码，拇指一捻，一翻即中。那份论文在他手里像一件用了几十年的旧工具，每一页长什么样，他闭着眼都知道。
把别人的论文翻成这样的人，问出来的问题，不会小。
秦望北翻开那份写满批注的论文，翻到第三章，用两根手指把页脚抚平。
“第三章，定理2的收敛性证明，你跳了一步。”
老人抬起头，目光落在讲台上。
“这一步，为什么能跳？”
教室里落针可闻。
周锐脸上还挂着鞠躬完的职业化微笑，这个笑容维持了两秒钟，才慢慢意识到问题已经问完了。
定理2。
跳了一步。
为什么能跳。
三个短句在他脑子里转了一圈，一个能挂靠的记忆点都没找到。他的讲稿里有定理2——“定理2给出了模型的收敛性保证，这是本工作的核心理论贡献”——背到这儿就完了，下一句是翻页，讲数据。
“这个……”周锐开口了，嗓音还算稳，“秦院士这个问题非常专业。”
他试图启动万能话术：“定理2的证明，呃，整体思路是构造一个合适的辅助序列，然后，呃，利用它的性质……”
“什么性质？”秦望北问。
“……收敛的性质。”
后排有人“噗”地一声。
“利用收敛的性质，证明收敛。”老人点点头，语气平淡，“挺好。这属于把要证的东西，先当成真的。小伙子，这在逻辑上叫什么，你知道吗？”
周锐的额角渗出汗来。
“我……秦院士，这个证明细节比较多，一时半会儿……”
“我不要细节。”秦望北说，“我只问那一步。第七页，从式子十一到式子十二，中间隔着一道沟。论文里写了六个字，‘技术性细节从略’。”
“从略的那一步，为什么能略？”
十秒。
教室里安静得能听见走廊里挤着的人群屏住的呼吸。
三十秒。
周锐的目光疯狂地往台下扫，扫到郑国梁——郑国梁的手在桌面下比了个手势，可惜手势教不会人证明定理。
一分钟。
挂钟的秒针走了一整圈。两百多人的教室，就陪着讲台上那个人，一秒一秒地熬。
没有人咳嗽，没有人挪椅子。所有人都本能地意识到，此刻教室里正在发生一件比答辩大得多的事，大气都不敢出，生怕惊扰了那根落下来的秒针。
第一排有位老教师闭上了眼睛，轻轻摇头。
在这一行待久了的人都知道，学术场上最残忍的刑罚，不是骂，不是批，是一个内行当众问，一个冒牌的答不出——中间隔着的那段沉默。
那一分钟长得像一个学期。
“这个……证明细节比较多，”周锐终于又挤出一句，声音干得发裂，“一时半会儿，很难讲清楚……”
“你是一作。”
秦望北的声音不重，却压住了全场。
“自己论文的核心定理，一步都讲不出来？”
“我——”
“行。”老人摆摆手，居然很好说话地翻了一页，“定理是难了点。那我换个简单的。”
全场的心跟着提起来。
“第二章，那组对照数据。”秦望北用指节敲了敲纸面，“是在什么参数下跑的？”
这是个送分题。
跑过那组数据的人，做梦都能报出来。
答辩席上，林澈甚至下意识地在心里报了一遍。那组参数他调过十九版，最后一版定稿的那天夜里，他还在实验记录本的页脚给它画了个小小的对勾。
有些东西是长在人身上的。老人说得一点都没错。
而讲台上——
周锐的脸已经白了。
“参数……对照组的参数……”他的手在讲台上摸索，想去够什么，够到的只有翻页笔，“设置得比较，比较标准……”
“哪个标准？”
“就是……常用的那个标准。”
“报个数。”秦望北说，“随便报一个。步长，初值，哪个都行。”
周锐张着嘴。
教室里两百多人看着他张着嘴。
三秒钟后，他做了一个最错误的决定——他去翻自己带上台的那份论文。
哗啦，哗啦。纸页翻得又急又乱，翻过了第二章，又倒回来，手指抖得压不住纸。
台下已经有人别过脸去，不忍看了。
外行都看明白了：一作在自己的论文里，找不到自己的数据。
孙教授坐不住了，硬着头皮插话：“秦老，您看，具体参数这种细节，隔了这么久，要不让周锐会后整理好，专程给您送——”
“做过的人不用整理。”秦望北看都没看他，“我八十年代跑的那批老算例，参数我现在都背得出。手上过过的东西，是长在人身上的。”
“长没长在他身上，一问就知道。”
孙教授讪讪地缩了回去，再没敢开口。
“不用找了。”秦望北合上手里的论文，“论文里没写全，写全的在补充材料里。一作会不知道？”
“我再换个更简单的。”老人竖起一根手指，“这三万七千组数据，是在哪个集群上跑的？机器叫什么名字？”
这个问题一出，答辩席上的林澈睫毛动了一下。
那台集群的名字，喷在三号机房门口的墙上，进门就能看见。他在那扇门里睡过四百多个晚上。
“集群……”周锐的喉结上下滚动，“学校的，高性能计算中心的集群……”
“名字。”
“……”
郑国梁再次起身，这一回连语气都换成了商量：“秦老，术业有专攻嘛。周锐在团队里主要负责理论框架的顶层把握，具体的计算实施，是团队其他同学分工——”
“理论框架。”秦望北点了点头，“好。那我不问计算了，问框架。”
郑国梁一僵。
“这个模型为什么必须是非线性的？”老人看着周锐，“一句话。不要术语，说人话。这是顶层里的顶层。”
这是整个工作的灵魂，是林澈五年前在组会上讲了四十分钟的那件事。
真懂的人，一句话就能说清。
周锐站在台上，嘴唇动了动。
“因为……线性的，不够用了。”
台下响起一片压抑不住的、漏了气似的笑。
郑国梁缓缓坐下了。他知道，再站起来一次，丢的就是他自己的人。
“好。”秦望北的语气还是很平静，“最后一个问题，不考专业了。”
“这篇署着你名字的论文，你自己，从头到尾，读过几遍？”
“我读过！”周锐几乎是喊出来的，抓住救命稻草一样，“我认真研读过很多遍！”
“哦。”老人翻开论文最后一页，“那第六节，结论部分，倒数第二段，作者说这个方法有一个尚未解决的局限。”
“是什么局限？”
周锐彻底僵住了。
他真的翻过那篇论文。翻过两次。第一次翻到第五页，公式太密，看睡着了；第二次直接跳到最后看致谢，确认里面感谢了他舅课题的资助。
结论部分？谁看结论部分？
他站在台上，脑子里嗡嗡作响。一个月来他站过多少讲台——留校预答辩、青年教师座谈、优秀毕业生分享会——哪一次不是掌声如潮？稿子背熟就是懂了，掌声响了就是成了，他一直是这么以为的。
直到今天，直到这个穿旧夹克的老头，三言两语，把他这一个月搭起来的金光闪闪的壳，一层一层剥了下来。
壳里面是什么，他自己最清楚。
汗从他的鬓角流下来，流过下颌，滴在讲台上。名牌西装的后背洇出一大片深色。
他忽然转向委员席，声音都变了调：“郑老师——”
全场的目光唰地转向郑国梁。
郑国梁的脸色早就变了，但他毕竟是老江湖，站起来的时候脸上还端着笑：
“秦老，您看，孩子年轻，第一次见您这样的大家，紧张，紧张得大脑一片空白，平时他不这样——”
“紧张？”
秦望北抬起眼皮。
“我问的最后一个问题，答案就印在他自己的论文里，白纸黑字。紧张会让人忘记定理，忘记参数，忘记机器的名字——”
老人顿了顿。
“会让人忘记自己从来没读过这篇论文吗？”
“轰”的一声，教室炸了。
压不住了。两百多人的窃窃私语汇成一片嗡嗡的声浪，后门口挤着的人群骚动起来，无数个手机屏幕亮着，对准了讲台。
“完了完了，一作连自己论文都没读过……”
“我早说了嘛，那篇文章的风格一看就不是他的——”
“嘘，你看郑国梁的脸。”
学校的几个群里，现场的照片和小视频已经刷起来了。“顶刊一作被秦院士当场问穿”的词条，正在从一个群跳向另一个群，跳出学校，跳向更大的地方。
后门口的人群忽然向两边分开——校长到了。
这位平日里前呼后拥的一校之长，此刻在门口站住，看清教室里的情形之后，做了个非常明智的决定：不进去，不出声，就站在门口看。
有些场面，进去就是接锅。
“肃静！肃静！”马文彬急得去够话筒，“那个——秦老，学生的汇报环节要不先到这里，答辩流程还要继续，时间上——”
“我还没问完。”
秦望北说了五个字，马文彬的话筒就停在了半空。
最后一排，吕振海的手机屏幕亮得发烫。
他先是给宣传部打了个电话，压着声音说了几句什么，大约是想让人管一管那些正在外流的视频。
电话那头不知回了句什么，他的脸色又难看了一层——雪崩的时候，没有哪片雪花接得住电话。
他又开始发消息，手指飞快，脸上那副弥勒佛似的笑，已经彻底挂不住了。他抬头看了一眼门口——看见了站在那儿的校长——又飞快地低下头去，把自己往椅子里缩了缩。
秦望北重新看向讲台。
周锐扶着讲台，整个人像被抽掉了龙骨，西装还笔挺，人已经空了。
教室慢慢静下来。
所有人都感觉到了，老人的语气变了。
前面那些问题，问的是学问。接下来这个问题，问的是人。
“小伙子。”老人的声音甚至称得上温和，“我最后再给你一次机会。”
“三万七千组数据，组组收敛，曲线我都看过，漂亮得很。”
老人说到这里，停了一下。
“说句题外话。这套验证，是我这些年见过做得最狠的。极端初值，病态参数，连脏数据都喂进去了——做这套验证的人，是把模型往死里逼，逼到断为止。这份狠劲，这个行当里，十年出不了一个。”
一段话说得教室里静悄悄的。
这是今天上午，这间教室里出现的第一句表扬。可它落在讲台上那个人身上，比刀还锋利——因为所有人都已经明白，这句表扬，不属于他。
“跑出这些数据的人，对每一组参数都应该像对自己的掌纹一样熟。”
“现在，你告诉我——”
“对照组，第一组，初始步长，是多少？”
死寂。
答辩席上，林澈的手指在桌面下轻轻蜷起。
那个数字就在他的舌尖上。
不止那一个数字。刚才的每一个问题——跳掉的那一步为什么不能跳，对照组的每一版参数，集群墙上那个喷漆的名字，结论里那条他亲手写下的局限——每一个问题落下来，他的喉咙都动一次。
那是他的五年。一个个问题，就像一声声点名，点的全是他的名字，答的却是另一个人的沉默。
江雨桐在中排死死盯着他，眼睛在说：师兄，就是现在。
林澈缓缓吸了一口气。
他想起吕振海办公室里那杯没碰的水，想起“权限不足”四个字，想起郑国梁说“法庭又不开在机房里”。
是，法庭不开在机房里。
法庭开在这里。全校的人都在，手机都举着，最后一排坐着这个行当里最硬的一杆秤。
证据可以被压，材料可以被退，权限可以被收。
但此时此刻，这间教室里，有一个问题是压不住的：这些数据，到底是谁跑的？
周锐的嘴唇哆嗦着，张开，合上，又张开。
“我、我记不太清，”他的声音细得像蚊子，“数据是团队一起——”
“是我跑的。”
一个声音，从答辩席上传来。
不高，不急，稳稳地落在死寂的教室里。
两百多颗头颅，齐刷刷地转了过去。
