答辯席上的審稿人 › 第 1 章 · 共 9 章
一作易主
敲門之前，林澈在導師辦公室門口站了三秒。
走廊盡頭的窗戶開著，五月的風灌進來，吹得他手裡那沓剛列印的答辯材料嘩嘩作響。
他深吸一口氣，抬手叩門。
「進。」
辦公室裡飄著茶香。鄭國樑坐在寬大的紅木桌後面，五十出頭，頭髮梳得一絲不苟，正拿一柄小剪刀修著窗臺上那盆文竹。
「坐。」鄭國樑沒抬頭。
林澈沒坐。他把答辯材料放在桌角：「鄭老師，答辯申請表需要您簽字。」
「不急。」
剪刀咔嚓一聲，剪掉一枝斜出來的嫩芽。
鄭國樑放下剪刀，慢條斯理地洗手、擦手，又用茶針撥了撥壺嘴，這才從抽屜裡取出一份裝訂好的論文，推了過來。
「先看看這個。」
林澈低頭。
只看了一眼，他的血就涼了半截。
論文標題，他閉著眼都能背出來——《非線性撮合模型的構造與收斂性分析》。五年，三萬七千組資料，四百多個熬穿的通宵，全在這二十八頁紙裡。
一作的位置上，印著另一個名字：周銳。
他自己的名字縮在第二位，字號一樣，分量天差地別。
「鄭老師。」林澈的聲音很穩，「這是什麼意思？」
「字面意思。」鄭國樑端起茶杯吹了吹，「林澈，你的名字，放二作。」
語氣像在說今天天氣不錯。
林澈盯著那行字，指節一點點收緊。
五年前，他手裡攥著兩個選擇。一個是沿海名校的直博名額，導師組大，經費足；另一個，是鄭國樑的一句話——「我這裡廟小，但能讓你安心坐十年冷板凳。」
他選了後者。
冷板凳他坐了。機房他睡了。大年三十他是在叢集機櫃的嗡嗡聲裡過的，泡麵就著伺服器的熱風，窗外的煙花隔著雙層玻璃，一朵一朵，沒有聲音。
模型從第一代推到第四代，推翻了三次框架。引數一組一組試，程式一行一行改。三萬七千組資料，每一組的曲線長什麼樣，他閉著眼都有數。
第二年冬天他發過一次高燒，三十九度二，是在機房的行軍床上退的。因為那天有一批任務要盯，掉一個都得重排隊三天。
這些，眼前這個人全都知道。
「鄭老師。」他一字一句，「模型是我推的，資料是我跑的，稿子是我一個字一個字寫的。」
「周銳參與了討論。」
「他參與的討論，」林澈說，「是組會上問我『這個模型能不能用來炒股』。」
鄭國樑的眉毛動了一下。
「小林，說話注意分寸。」他放下茶杯，「署名排序，歷來是導師統籌的事。周銳馬上要申請留校，差一篇頂刊壓身。你還年輕，機會有的是。」
「留校的是他，出局的是我。」林澈說，「這篇文章是我畢業材料裡唯一的頂刊。一作沒了，我拿什麼留在這個行當裡？」
「年輕人，不要把一篇文章看得那麼重。」
「那您為什麼要把它給周銳？」
辦公室靜了兩秒。
窗臺上的文竹被風吹得輕輕晃。
鄭國樑笑了。他向後靠進椅背，十指交叉搭在腹前，用一種近乎憐憫的目光看著林澈。
「小林，我跟你講點實在的。」他說，「這個行當，文章重要，但文章之外的東西更重要。你以為我這些年專案、經費、帽子，是靠一篇一篇文章堆出來的？」
「是靠人。」
「周銳留下來，對課題組好，對學院好，長遠看，對你也好。你畢業出去，組裡有人，你在外面才有根。」
「這個道理，你現在不懂，十年以後會懂。」
林澈聽完了。
然後他問：「如果我不同意呢？」
鄭國樑臉上的笑淡了下去。
茶杯輕輕磕在桌上，發出一聲脆響。
「小林。」他說，「你的答辯委員會，是我組的。」
風從窗縫裡鑽進來，文竹的影子在牆上晃。
「主席是誰，委員是誰，哪天答辯，問什麼問題——」鄭國樑豎起一根手指，慢慢搖了搖，「都是我一個電話的事。」
「別為了一個署名，把畢業證搭進去。」
林澈站在原地，看著這個他叫了五年「老師」的人。
對方臉上沒有惡意。真的沒有。那是一種更可怕的東西——理所當然。
就像農夫收走地裡的麥子，不會問麥子同不同意。
「申請表。」鄭國樑把那份答辯材料抽過去，翻到最後一頁，唰唰簽了名，推回來，「答辯安排在下週四。回去好好準備，別想些有的沒的。」
「論文的事，就這麼定了。」
林澈沒有立刻去拿材料。
「鄭老師，最後問一句。」他說，「投稿是您經手的。修改意見、校樣、版權協議，我一樣都沒見過。現在文章見刊了，一作是周銳——通訊作者，是您。」
「這篇文章從投出去那天起，就沒打算讓我碰，對嗎？」
鄭國樑看著他，目光裡第一次有了點別的東西。
不是心虛。是重新估價。
「小林。」他緩緩地說，「你知道得越少，畢業越順利。」
「拿上你的表，出去吧。」
林澈拿起材料，轉身出門。
手放在門把上的時候，身後傳來鄭國樑的聲音，溫和得像長輩的叮囑：
「小林，識時務者為俊傑。你是聰明人。」
門在身後合上。
——
走廊裡，周銳靠在牆上等他，皮鞋鋥亮。
「師兄。」
周銳笑著迎上來，西裝筆挺，頭髮打了髮膠，整個人透著一股剛從宣傳欄裡走出來的精緻。院網首頁那張「優秀畢業生風采」的照片，他掛了半個月了。
林澈腳步沒停。
周銳跟上來，與他並肩走，壓低聲音：「鄭老師跟你說了吧？」
「說了。」
「師兄，別怪我。」周銳拍拍他的肩，掌心的溫度隔著襯衫貼上來，黏膩膩的，「我舅是院裡的領導，你懂的。這篇文章在我手裡，價值最大化。」
「在你手裡。」林澈重複了一遍。
「對啊。」周銳笑得很誠懇，「你想，你畢業了要去哪兒還兩說呢，文章掛你頭上，資源不就浪費了？我留校，進鄭老師團隊，以後申專案、報獎，這篇文章能生出十篇文章來。這叫資源配置。」
「你連定理2講的是什麼都不知道。」
周銳臉上的笑紋絲沒動：「我可以學嘛。再說了，師兄，這世上的事，重要的從來不是誰懂，是誰的名字在上面。」
兩人走到樓梯口。周銳停下來，整了整袖口。
「對了，答辯好好準備。」他笑得很關心，「聽說你延畢一年的話，宿舍就要騰出來了。新生九月份進來，床位緊張。」
「我先走了，晚上跟我舅吃飯。」
皮鞋聲嗒嗒地遠去，在空蕩的走廊裡格外清脆。
林澈站在樓梯口，很久沒動。
窗外，五月的梧桐綠得發亮。一群大一新生說說笑笑地從樓下經過，抱著書，年輕得晃眼。
五年前他也是這麼走進這棟樓的。
那時候他以為，這棟樓裡最硬的東西是公式。
——
傍晚的實驗室很安靜。
林澈推門進去的時候，幾個師弟師妹齊刷刷地低下頭，鍵盤聲突然變得很密。
訊息傳得比他的腳步快。
他在自己工位坐下。螢幕上還掛著答辯幻燈片，第三十一頁，收斂性證明的框架圖，箭頭畫了一半。
同一間屋子最裡面的工位上，師妹江雨桐抬起頭看了他一眼，欲言又止，最終只是起身倒水的時候，把一盒沒拆封的酸奶輕輕放在他桌角。
「師兄，降降火。」她小聲說。
林澈說了聲謝謝。
他盯著螢幕。幻燈片的角落裡有一行小字，是論文的引用格式。他昨天還把這一行調成了加粗——那時候，一作還是他。
他默默把加粗取消了。
取消的瞬間，他忽然覺得荒謬。二十八頁紙，從此和他只剩一個「等」的關係：等著別人拿它留校，等著別人拿它報獎，等著別人在報告裡說「我們的工作」。
收拾包的時候，江雨桐跟了出來，在樓道里叫住他。
「師兄。」她左右看了一眼，聲音壓得很低，「組裡都在傳……是真的？」
林澈嗯了一聲。
「憑什麼啊。」江雨桐的眼圈一下子紅了，「那三萬七千組資料是誰盯出來的，機房行軍床是誰睡的，全組誰不知道？周銳他連叢集的登入密碼都記不住！」
「小聲點。」林澈說。
「我不小聲！」她聲音反而更低了，氣話都氣得沒了音量，「師兄，你就這麼認了？」
林澈看著這個比他低三級的師妹。入學第一年，她的開題被鄭國樑批得一文不值，是林澈熬了兩個通宵幫她把框架理順的。
「先答辯。」他說，「答辯過了，再說別的。」
「那要是他們連答辯都不讓你過呢？」
林澈沒回答這個問題。
路過學院公告欄的時候，他停了一下。
答辯安排已經貼出來了。下週四，上午九點，階梯教室。答辯委員會名單一共五個人，主席馬文彬——鄭國樑的大學同窗；剩下四位，兩位是鄭國樑專案組的合作者，一位剛拿了鄭國樑課題的子課題。
一張網，織得明明白白。
晚飯是在食堂吃的。靠窗的位置，一份最便宜的套餐。
鄰桌几個博士生在聊留校名額，聊著聊著壓低了聲音，他隱約聽見「周銳」「他舅」「早就定了」幾個詞，然後是心照不宣的笑。
手機在這時候震了一下。
是母親發來的訊息：「澈澈，你姑問你幾月份畢業典禮，她想跟我們一起去看看。要穿那個袍子拍照的吧？」
林澈盯著螢幕看了很久。
他回：「六月底。到時候說。」
發完，他把手機扣在桌上，扒完了最後一口飯。
——
從食堂出來，他沒直接回宿舍，鬼使神差地繞到了機房樓。
值班室的老趙探出頭來：「小林？今天沒任務吧，我看排程佇列空著呢。」
「不跑任務。」林澈說，「進去看看。」
「看看？」老趙笑了，把門禁給他刷開，「行，你看吧。這樓裡除了我，就你把這兒當家。」
機房裡恆溫二十二度，風聲嗡嗡的，幾百個綠燈在黑暗裡明明滅滅。
林澈在三號機櫃前站住。
第四代模型最後一批任務，就是在這個機櫃上收尾的。那天凌晨四點，最後一組曲線收斂進誤差帶的時候，他一個人在這裡，對著螢幕坐了十分鐘，沒敢喊，也沒人可喊。
後來他在論壇上給那個人發訊息：「成了。三萬七千組，全部收斂。」
對面凌晨四點半回覆，只有兩個字：「甚好。」
林澈伸手，在機櫃冰涼的金屬外殼上按了一下。
像跟一個老夥計告別。
「老趙。」出門的時候他說，「以後夜裡沒人來了，你早點睡。」
「咋，你畢業啦？」老趙樂呵呵地問。
林澈笑了笑，沒答。
——
回到宿舍已經十點多。
五平米的單人間，書堆到天花板，牆上貼著一張泛黃的列印紙，是五年前他自己寫的一行字：把一個問題做穿。
樓道里有人在打電話，隔著門板傳進來，是在跟家裡報喜，說論文錄用了，說導師人特別好。
林澈坐在椅子上，聽完了那通電話。
然後他把白天那份論文從包裡抽出來，翻到署名頁，看了最後一眼，合上，塞進了書堆最底下。
不是認了。
是這件事，從今天起，換一個打法。
告狀，他鬥不過一個副院長的電話；鬧，他鬧不過一整個答辯委員會。這棟樓裡的規則是他們定的，裁判是他們請的，連計分牌都掛在他們家牆上。
但這世上不是隻有這一棟樓。
林澈開啟電腦。
他沒有開答辯幻燈片，也沒有開資料。他開啟瀏覽器，登進一個學術論壇。
賬號名兩個字：臨川。
這個賬號用了三年。發帖不多，回帖也不多，關注列表裡只有寥寥幾個人。
對這個賬號，實驗室沒人知道，鄭國樑更不知道。這是他自留的一塊地。白天他是那個連簽字都要看導師臉色的博士生；只有在這裡，他是臨川，公式就是公式，對就是對，錯就是錯，沒有誰的舅舅。
賬號主頁上，置頂著他三年前發的那個帖子。
標題很樸素：《關於一類非線性撮合結構的猜想》。
瀏覽量至今不過四位數。回覆列表短得可憐，最上面那條兩千字的長回覆，他重讀過不下一百遍。
三年了。這個帖子像一口暗井，井口窄，井下深。全世界從這口井裡下去過的，只有兩個人。
頁面加載出來。
右上角的私信圖示上，亮著一個紅點。
林澈的心跳莫名快了半拍。
他知道是誰。三年來給他發私信的，始終只有那一個人。
一個從未謀面、不知姓名、不知年齡，卻陪他把一個模型從第一代推到第四代的人。
他移動滑鼠，點開私信箱。
最上面躺著一條未讀訊息，發信時間是三天前。
發件人一欄，只有一個字母——
W。
